没有人知道那个寒假里两人之间究竟发生了什么。开学后，沈牧之在离学校很远的地方租了一个画室专心准备毕业设计，而宋雪无在每天数不清的实验课上完之后，晚上还要去急诊科值班。

两个人各自忙碌，生活中好像彻彻底底将彼此剔除，旁的人替他们觉得惋惜，却不敢多问。

再见面是草长莺飞的四月，向来不热衷联谊和聚会的宋雪无破天荒应约而至。

聚餐的画室里一幅巨大的壁画，无数个黑白的行人中间，那个女孩熠熠生辉。在所有人“哇”的惊呼中，宋雪无认出壁画上十六岁的自己。她知道沈牧之很有才华，但在那之前从未见过他的任何画作。他画了她近三年，每一次作业，每一次比赛，每一个主题，所有的灵感都源自她，可是当事人并不知情。

除了充满爱意的目光一直聚焦在宋雪无身上，沈牧之再无其他举动。他不愿再惊动她，除非她自己情愿。

中国的饭桌文化从来都是觥筹交错，推杯换盏之间有许多宋雪无当时不理解的奥义。那时的她，不明白为什么这么多人喜欢喝酒，只觉得自己轻轻嗅一嗅，便觉得辛辣苦涩，忍不住皱起眉头。然后一只修长的手伸过来，将辛辣的白酒拿开，换上一罐果汁。她认得他的手，一如他熟悉她的字。她不是一个没有礼貌的人，但好像面对沈牧之的好意时却好像始终心安理得从未道谢。一抬头，撞上他的炙热目光，霎时间，只觉得胸腔间心脏跳动发出巨响，如鼓声大作，如雷鸣贯耳。眼波流转，又不经意别开，强装出一副镇定自若的模样，仓皇地吃几口饭菜，匆匆逃离那方寸大小的餐桌，生怕别人听见她那一点儿也不受自己控制的心跳声。

画室的租期将至，里面的器具能搬走的都搬得差不多，剩下一些没来得及搬走或者将弃之不用的东西，因为这次聚会全被利用了起来。宋雪无在窗户口站着，窗外是老城区低矮的瓦房，灯火星星点点逐渐亮了起来。背后时不时传来一阵爆笑声，沈牧之好像喝了不少酒。

“在看什么？”一个男生的声音在身后响起。

“没什么。”宋雪无扭过头，看见沈牧之的学长钟鸣，不知为何，他好像留校好多年了迟迟没有毕业。

他年纪看起来不小了，留着络腮胡和一头长发，像个吟游诗人。全身上下充满了落魄的艺术气息。

钟鸣一副漫不经心的模样，随手递给她一罐果汁，递过来前还绅士地帮她打开拉环。