玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

这诗里“应照离人梳妆台”的离人，指的就是香寒了，而那句“可怜春半不还家”，说的正是她的夫君。

香寒在去世之前，把写给丈夫的200多封信埋在院子里的丁香花树下。大概是因为这些信是香寒用血泪写成的吧，花开花落又三年，这些信居然成了妖，也得了人形，自名为离人，举手投足间也有香寒的气质。