“我喜欢你。”

夜晚的微风轻轻拂过脸颊，鬓边的碎发在眼前晃动，华檀听到了自己在寂静深夜里恍若打鼓的心跳声。

从见到她第一眼，她极不起眼，但是从自己手上赢得了所有的筹码，他无法忘记在赌桌对面始终游刃有余的她，无法忘记专心致志学习的她，无法忘记为了拯救程珊一往无前的她，她一直以来都是那样从容不迫。

也一直倒映在自己心里，逐渐留下了印记。

这不是钟毓第一次听别人告白，她在现实世界里遇见过无数次告白场景，而她的回答也从没有例外——

“不行。”

华檀心脏骤然一停，他好像猜到了这个结果，还是想试一试。

嘴角想要抬起笑容，却只能做一个苦笑，他干笑了几声，眉眼里蕴藏着淡淡的悲伤，“是我不够好是吗？”

钟毓摇了摇头，直言不讳，“是我。”

“……为什么？”

钟毓默默走到他身边，转过身务必认真地看着他，“父亲说，我永远无法理解这种感情……他也没想过让我去学这个，他说这个很复杂，复杂到会让我原本的能力紊乱。”

“你在说什么？”华檀已经听不懂她在说什么了。

钟毓一步步走下台阶，她回头，冲华檀微笑，“还有件事，我也要告诉你。”

华檀视线紧紧锁定着她，他总觉得钟毓今天比平常更加虚无缥缈不着地，满嘴都不知道在说些什么。

反而让他很害怕。

他好像不仅得不到她的心，还会失去她。

“我呢，叫钟毓，但是这具身体不叫这个名字。”