从落地窗半掩的窗帘中间透出黎明前霓虹灯朦胧的光圈。远处代代木docomo信号塔红白相间的条纹在烟雨中如同警示线一样高耸入云。

docomo大厦尖塔构造的顶端北侧，那面直径十五米的机械钟亮起绿色醒目的光圈。在雨中，它的时针指向七点。

七点，这座城市中每个按部就班生活的人被自己定的闹铃叫醒。但假如没了闹钟，每个人脑袋里也还是会有另一个潜在的时钟将他们唤醒。

那个时钟指向的位置，是大部分人生活工作的区域：街道，学校，公司，办公大楼……

所有的这一切，构成了这座忙碌的城市。

室内听得见外面响亮的雨声。“滋滋……”地声音响起，她伸手关掉手机闹钟，翻个身继续睡下去。

雨声好像越来越大了，她的思维渐渐开始重启。亮起手机，上面显示的时间指向7：15。

望着一成不变的天花板，呆了几分钟。直到又一阵雨丝被冷风送进室内，她才好像接通了所有的关键记忆似的，慢慢开始起床。

关掉一面昨晚因为疏忽而敞开着的落地窗，用抹布吸干偷跑进来的一些雨水。

地上散落着一些酒瓶和掉了书衣的老旧书籍，一边桌角下有两件内衣，她也一并将它们归拢到桌上。

她一直都想着要改变自己懒散的习惯，像收拾房子，经常打扫卫生。即使一个人住着也不能太随便，不然可能会给邻居带来困扰。

但坐在沙发上，她却怎么也提不起劲。抱着膝盖刷着手机，直到七点半闹钟又一次响起。

接着打来一个电话：

“喂？”

“嗯，是我。”

一边咀嚼着全麦面包，一边接听电话。她喝了口牛奶，忽然感到有些反胃。冲进了卫生间，咽下的食物随着她的胃液一起倾倒出来。

“你没事吧？”电话那头传来关切的话音。

回到餐桌旁，她开了一罐啤酒，一口气喝下。

“该不会又在喝酒吧？”

“有什么事吗？”

“嗯……你这几天都没来上班，主任又大发雷霆。”

“这样么……”

她又吃了口面包，同时手指搭在桌上目光注视着窗外朦胧的雨景。代代木的docomo大厦边缘亮起红灯，在挂满雨水的落地窗上铺成一道紧密的光圈。

“果然不上班还是不行吧？”

上班，和那群高中生打交道是一件对她来说有些困难的事。或许一开始她就不该选择成为一个教师。

她曾经迷茫的游离在社会边缘，花费大量时间一次次的摸索自己存在的方向。当她再一次想融入这个社会里的时候，只教师这个工作又一次拯救了她。

总武线的站台上挤满上班族，在人与人不分彼此的距离中，潮湿的雨伞沾湿她的高跟鞋。

耳边不停传来“对不起”、“抱歉”的声音，电车靠站，完成一次上下。

电车慢慢启动，下一站将开往千驮谷站。她抓住靠近车门的扶手，松了口气。

车门上的透视窗掠过轨道边整齐的阻拦网，在轨道之间，生长着一些翠绿的狗尾草。

“千驮谷站……千驮谷站……”

列车长的播报声传来，明明离学校还有一些距离，但她却和身边的人一起下站。在电车开走时她望向自己倒映在列车车身上的脸，白色，年轻，一身成熟的商务套裙。脸部线条随着电车起伏波动，但美丽的样子却一成不变。

这张脸即使一直保持着冷漠的表情，也实在让人感受不到威胁。看到这张脸的人，大概第一时间想着如何加以保护吧。

这么多年，还是老样子。但她已经有些疲倦了。

投下两百块，从新宿御苑千驮谷门进入日式庭院。雨中的公园里长椅上空空荡荡，在枫叶灌木的丛中，走进那个深处的歇脚凉亭。

那个翘班的高中抬起头来笑着看着她：

“早上好。”

“嗯，早上好。”

这是第二次会面。不知道为什么要用会面这种词，大概是因为这种距离，以这样的方式相处，在她人生中也只出现过几次而已。

每一次都记忆犹新。所以她各外关注。

……