“佐仓小姐看起来很年轻啊。”
松山夫人搀扶着自家母亲,边走边细细打量我,然后露出礼节性的微笑。
“啊,嗯,我的确看起来很年轻呢。”
这时一直跟在身侧拍摄的工作人员向松山夫人解释“佐仓设计师虽然很年轻,但却是持有一级建筑士的我国很优秀的建筑设计师,她是伊东先生的关门弟子,此前也参与过很多古建筑和民居的修复改建工作。”
松山夫人似懂非懂,再次朝我露出礼节式的微笑。
“夫人,不知道我是否能在您家老人的房间和客厅各安装一个摄像头?我想利用未来一周的时间,观察一下老人的生活状态和日常作息。”
她思索了一会儿,方才点头说可以。
在松山家一直逗留到夜里9点,与他们一家人亲密接触的一天的时间,我充分体会到这所房子,带给这一家的诸多不便。
首先,房屋的结构与功能分区不合理,一楼采光不好,楼梯的坡度甚至接近了45度且没有缓冲,洗衣机放置在一楼,而晾晒衣服却必须爬到二楼,并且二楼的阳台与房间存在近70公分的落差,这导致腿脚不便的松山夫人,每完成一次洗衣晾衣工作,都要消耗不少精力。
其次,家里没有排污管道,每次上厕所或洗浴,都必须从房前饶到屋后,一个用砖石搭建且没有避震装置的简易卫生间。厨房也是看起来杂乱无章又拥挤不堪,甚至没有足够宽度的料理台,每次切菜,都需要把菜板横置在水槽上才能完成操作。而冰箱这样体积的电器则只能放在客厅靠近电视机的位置,每次要从冰箱里取出食材,需要一次次横穿过客厅,这对在客厅活动的人以及负责料理的人,都带来诸多不便。客厅天花板的高度不足,使得一楼的公共活动空间看起来低矮而充满压抑紧张感。
最后,家里有一位患有阿兹海默症的老人,喜怒无常、还会咬人打人,认知能力的逐渐退化,每天都在意图着“离家出走”。家中的门上甚至还留有老人企图离家而用斧头砸过的痕迹,老人的卧房位于一楼,是利用原先的储藏室改置的,通风不好,所以一进屋就能闻到一股浓浓的“老人味”。一楼整体空间,在动线上的处理,家具的摆设,都不适合一位患有阿兹海默症老人,在家中能轻松的活动。
告别的时间已到,一行人在大门口与主人家鞠躬道别,松山夫妇两冲我再次鞠躬,言辞恳切“佐仓小姐,我们家的房子,就拜托您了,请您务必设计出能让我们放心居住的房子。”
我也摆出自己的专业态度,还礼道“请二位放心,我一定竭尽全力,为您们打造出适合您们情况和能够实现您们心中理想的居所。”
从多摩乘京王线回八王子时,已是夜里将近10点,刚一出站,就望见自家孽畜旗杆似的立在出站口。
见我出来,牵起笑意从背后变出一罐我最爱的三得利水蜜桃果汁。
“累了吧?”
他轻轻揉着我的脑瓜,语气温和。
我唇角微扬,在看见他的一瞬,一扫整日与陌生人相处的疲累,“不累,做自己喜欢的事,不会累。”