初星渺在往后很长很长的时间里反复琢磨这句话，那是一个还未成熟的少年小小的温柔和温暖人的善良。这或许也是初星渺一直难以放弃喜欢他这件事的原因之一吧。

……那大概是第一次，初星渺将喜欢这个词说出口。也是第一次，她尝到了爱而不得的滋味。彼时年少，一点点小情绪都被无限放大，成为了整个寒假的哀曲。如今想来，倒是越年少越能将爱慕之心溢于言表，年龄的增长，爱变得越来越奢侈，没有人愿意去赌

……

初星渺揉揉发疼的太阳穴，暗自发愁，年纪大了就是不能老想些过去的事，即使情怀允许，神经性头疼也不允许。她看了眼钟，不到九点，手机振动，消息提示音显示某个无良友人回了消息

“别想些有的没的，我后天回国，记得接我”

……来自某姜姓友人的好消息让这不在状态的一天有了色彩。

“你还晓得回来”

那个初次言及喜欢的场景，这么多年未曾在记忆里褪色。初星渺躺在床上眼皮打架，却想起一句话

“我臣服于温柔，而今也想成为温柔本身”

在渐渐朦胧的脑海里，这是初星渺最后的意识。