窗外排列成笔直一行的出市车队有秩序地拥堵在凝重的高速公路上，一个个刺目的尾灯连接成一条毫无生气、生长着赤色鳞片的巨龙。

每一片红色背后其实都是一段故事，这里有焦急的、饥饿的、有好不容易松了一口气的、也许有甜美的，但毫无例外他们都有明确的目的地，或浓或淡有独占的归属——这是毫无生气的我目前所自发性的触摸不到的。

我坐在落地窗旁，摆弄着一根香烟，矫揉造作地想起了老婆。

她此时在做着什么呢？

可能是公司加班，坐在散发着陈旧木质家具表皮剥落的腐朽气味的办公室里，开着橘色加热器，生硬地敲击着绘有动漫角色的卡通键盘，不时地揉搓双手，按摩僵硬的臂膀。

也可能坐在岳父母家明亮的饭厅中，穿着短袖运动上衣，在即便停止了供暖的初春，体感依旧像处于亚热带地域的室内一般的温暖里逗弄着黏人的英短宠物猫，等待着热气腾腾的健康的晚餐摆上饭桌。

甚至有一点点可能，在温馨的韩式披萨店，对面坐着西装革履克己成熟的男人说着文雅的笑话，她化着精致的淡妆，右手握刀，左手轻轻掩住小巧丰满的嘴唇得体地笑着，常戴的吊饰耳环微微晃动与暧昧的灯光画出圆心角极小的劣弧。

取出附赠的香座，点上名为“花散里”的线香，思索着《源氏物语》的故事，不禁陷入自我厌恶的懊恼。

是什么时候与老婆产生嫌隙的呢？我全然不知。