今天一早醒来，小儿便不在醒了，我因为没有吃东西，也流不出太多的泪水，我正将小儿葬与枯柳下时，家里便来了几个人，他们从我怀里抢走小儿，我无力哭喊。

你若还活着，那就好好的照顾好自己，是我不好，这个家已经没了！

《书信四》：我开始淡忘人性了，可还依然记得给你写信，可能你会问我为什么还能活着，因为那天我吃枯柳根的时候不小心看到了爹娘。

我当时泪流不止，可是我还是那样做了，我并非只是求生，而是你告诉过我你会回来，而我只是活在期望中将生命延迟。

这好像是种瘟疫，我看到墙外游走互食的人都跟我一样，身体溃烂，毛发脱落，我不知道这算不算活着。

《书信五》：今天感觉手颤抖的不行了，或许以后就不能给你写信了。

我每天到外面去找死掉的人，但我从来不把他们带回来。每次路过门口时，我总会看看是否有你的身影。

我在井里待了很久了，每天爬上爬下的感觉好累，今天回来时从上面摔了下来，我以为我会死掉，可你还没回来。

若你真回来了，看到我你还会认得吗？

我颤抖的手握紧这枯黄的信纸，双膝于地，悲痛万分。

我这十年功名到底为了什么？

次日，我辞去功名，如离开时那样归来。而干旱已经过去了，这年的春天，在这片死亡的土地上不见一个人影。

我驰马向家奔去，远远望去，只见门口有个灰白的身影。

我等不及让马停下脚步，侧身便从马背上摔了下来，向她奔走而去：

“秀珠？”

她低着头靠在大门上，像是睡着了一样，我轻轻将她摇醒，她掀开厚重的眼皮，在乱发之下抬头说道：

“你…………”

而她却已口齿不清吐不去多少字。

只见骷髅似的脸上滴下了几滴泪水，而我有愧于她，将她仅仅抱住，我到底犯了多大的错，才会让她饱受如此煎熬。

我从没想过一家人能像以前一样能求温饱那便是幸福，而我又为何自私的贪求什么功名利禄。

我和秀珠最后还是生活在了一起，我养了很多家畜，而秀珠病情也一天比一天怪异，她喜欢吃生的东西，不过她依旧认得我。

自从她待在井里之后，那里就再也没有过水，我也兴许让她住在那里。

今年我已不惑，而秀珠也这样陪着我快二十年，并不是我厌倦了这样的生活，而是昨天给她送饭时，她将我的左手咬掉了。

平时只有夜深才会这样，而现在……

我想可能是奢望与该给予的到头了吧！

那夜我坐在进口，用斧头将梯子劈成几块，看了看月光，又在枯柳的地方跪下磕了几个响头。慢慢的走近井口，听着下面的嘶吼，笑了笑，纵身跃入井中！