走入校门的第一天，陆彤已经觉察到自己某种特别的性格。与人交流，就会紧张得头脑空白，如同缺氧。也与那二十初头，一点不相称。在同学与老乡间，他深沉的外表，被同学一起称之“哲人”也就不奇怪。

“哲人”的生活是穷困的，每月家里寄来二百元的生活费，100元伙食，另一百，要买日常用品，水果对他来说是奢侈品。同舍的经常提议买水果请客，当地葡萄到了夏季便宜，几角钱一斤，让人吃个够。就算这样，“哲人”也得经常被舍友白眼相向，实在难得见到陆彤买一次，就是有一次，他也是面孔严肃，似乎做了一件大事。

陆彤爱面子，自尊心强。同舍的买来水果不吃吧，显得与众不同，气氛让人尴尬。吃吧，下次也要请人，否则就会受白眼。为了避免这样境遇出现，大家形成默契，都不轻易买水果。实在有喜事，仅当得喜者的请客。

其实，每个学生家境是差别很大的，条件宽裕的会觉得你小气，小气的人又会觉得那个显摆。同学之间的误解与感受，就是在各种不理解与差异下，被放大被轻视被敌对，各类小山头就这样形成。

爱面子，自尊强也就算了，可命运也不给陆彤一个圆满的形象。母亲从家里寄来一双翻毛皮鞋，没想到却给陆彤带来一堆麻烦，穿上后没几天就变成全校的新闻人物。

那是一双新鞋，车间发给工人干活用的，结实耐用。同学们平时都穿一致的黑皮鞋，就算穷也会买一双。刚到校报道，母亲也给他买过一双便宜的皮革鞋，不久就坏掉了。在本地再买一双，一个月的零用钱就没了。经常同学间会打些小赌注，玩得热闹，陆彤也不能光看白吃。他狠了狠心，就穿上这双翻毛鞋。