医生所记述的内容到止为止。在那之后，江宁继续以冷漠示人，保持着高效率的工作方式。但是，医生多次看到江宁在休息室内陷入挣扎。他知道，江宁的内心正在进行一场自我批判，就好像那个对理想踟蹰不前的杜行。短短几天，江宁整个人就陷入了精神萎靡的状态中，他看起来要比任何人都疲惫，医疗组的人员甚至认为江宁感染了病毒性肺炎。医生曾建议江宁休息。但是，江宁表示自己不用休息。让所有人的意外的是，江宁虽然看起来是一副随时都要倒下的样子，但工作的时候却依旧保持着极高的效率，甚至要比之前更加的出色。那段时间，赞美声总是在江宁的身边围绕着。
然而，医生却清楚的感受到，江宁这种工作方式并不是因为他自己多么热爱这份工作，也不是因为他的内心多么善良。而是因为，江宁不想变成那个他自己所厌恶的样子，也就是杜行的样子，那种他厌恶的第二种悲剧生活。接下来，医生发现江宁开始频繁出入孙明宇所在的储物室。虽然孙明宇再次陷入了狂热的写作状态中，但是，他却从未离开过那间储物室。不仅如此，他封闭了门窗，禁止所有人探望。当医生带着校长破门而入的时候，孙明宇就表现的像个惊慌失措的老鼠，在储物室内疯狂的尖叫和逃窜。所有人都认为他疯了。然而，当江宁砸开门的时候，孙明宇却兴奋地跑到江宁面前，然后展示自己的作品。他不止一次地告诉江宁，他即将完成这个世界上最伟大的文学巨著。江宁看了一眼笔记本上潦草到无法辨认的字迹，什么也没说。
是的，江宁走进储物室后，就依靠在漆黑的角落里，陷入挣扎。至于同在储物室的孙明宇总是时不时地看着江宁，然后露出有些恐怖的笑容，那笑容就好像面具被撕开一样。江宁虽并不惧怕，但时间久了还是有些厌烦，当他忍无可忍的时候，就随手抓住身边的东西对着孙明宇砸，然后笑着说：“傻子。”孙明宇什么也没说，要么继续笑，要么继续写。
没有人愿意给孙明宇送食物，除了医生。所以，当医生看见孙明宇身上的淤伤后，就质问江宁。江宁并不否认。面对这种情况，医生感到心力交瘁。当医生给孙明宇处理伤势的时候，也时不时的询问这位大作家是否什么故事分享。孙明宇告诉医生，他确实写了故事，关于两只老鼠的故事。医生好奇地坐在孙明宇的身边，问他能否讲给自己听听。当孙明宇陷入这种狂乱的状态中后，医生就不断想办法了解他的写作内容，以便于了解孙明宇为什么会变成这样。孙明宇开始讲述自己所写的故事：
从前，有两只老鼠。一只白的，一只黑的。某一天，老鼠们生活的地方出现了危机，它们不得不靠领取食物来让自己活下去。白老鼠被分配管理食物。它时时刻刻都想把一部分食物藏起来独自享用，但是，它知道，这样做违反规定，所以，它找到了黑老鼠，然后让黑老鼠穿上和自己一样的白衣服，并且指使黑老鼠偷偷藏食物。负责审判它们的红老鼠出现了。这个时候，白老鼠把黑老鼠狠狠地咬死，然后撕开黑老鼠的衣服，拿出黑老鼠藏的食物。最后，白老鼠对红老鼠哭着说：“它真是罪大恶极。”
医生问孙明宇这是什么意思。孙明宇就是笑。医生不懂。但是，他凭借孙明宇的表达能力，认为孙明宇完全不是一个病人，所以，他劝孙明宇离开这里。然而，孙明宇却摇头拒绝。离开储物室的时候，医生正好撞见了江宁。医生希望江宁可以观察下孙明宇的精神情况。江宁点了点头。医生知道，江宁对他的答应只是应付。
储物室外，当医生听见关门声时，疲惫感让他无力地摇头。接着，医生回到了医疗组。在那里，他得知昨天死亡病例已经破千人了。医生点了点头，然后坐在椅子上。医疗组的人对此很好奇。往常来说，别说听见患者死亡，就算是听见有人确诊，医生都会唉声叹息很久。当众人渐渐在死亡造成的阴霾下产生无力感的时候，医生却从未流失丝毫面对疫情的勇气。但是，今天医生却表现的有些冷淡了。医疗组的人询问医生怎么了。医生说，他没事，他只是想起来炒菜确实不应该放那么多盐，虽然有助于口感，但是影响健康。
医疗组的人面面相觑，他们完全不明白医生在说什么。他们认为，过度的疲惫感已经让医生开始胡言乱语了。所以，他们确信医生需要休息了，所以，他们都选择离开。这次防护工作，让他们对这位平凡的医护工作者无比敬佩。所有人离开后，医生很快陷入了浅睡状态。自走进学校，他就从未真正休息过。每当身边有点声音，他就认为那是病毒潜入的痕迹。过了好一会儿，医生确信自己无法做到真正的休息。于是，他拿出了电话，打开了短信界面，上面记录着他已经和自己的妻子保持了十六天的单方面联系。医生看了看时间，发现是十六天零七小时二十三分钟。
他有时候会想，也许他永远都不会收到妻子的回信。当他无比的疲惫时，他甚至有告诉自己，应该放掉电话，接受也许已经发生的现实，利用这难得的时间去休息。他确实这样想过。但是，他又想，他已经想不起来他们多久没见了。于是，他就问自己现实是什么。后来，他明白了，他所认为的自己应该接受的现实还没有被证实，而真正的现实就是，他还活着，他此刻还能够回忆起曾经的美好生活，这同样值得去珍惜。
寒冬将至，包括医生在内，所有人都在等待着那呼啸的北风吹走这座城市上空的阴霾，以至于让温暖的阳光重新降临在这种城市，让那在病毒的威胁下不得不沉寂的生命体焕发新生。是的，所有人都这样想着，他们甚至想到当疫情结束后他们应该怎么去庆祝胜利；去怎么这个纪念这意义非凡的冬天；去怎么像亲朋好友表露自己这段时间所积累的思念。然而，当他们发现那原本看似已经要消亡的病毒和寒风并肩作战时，他们才发现自己对灾难的认识还处于表面。