陆凡觉得自己的头脑是简单的，准确的说是一种无知。

工友们都拿大学生看他，那段时间陆凡明白了学生气的具体含义，他也看见了工友身上散发出来的干练、沉稳和朴素的世故，陆凡不知道他们的忙碌为了什么，这个不大的厂子，是一个新鲜的世界，陆凡对此几乎一无所知，他不知道每月不到二百元的工资能做什么，金钱对他来说还有太多的用途等着他去发现，生活成为了迷宫，陆凡蜷缩在自己拘谨和小心翼翼的狭小空间里，自卑和迷茫被表面的言语谦恭所掩藏，生活在陆凡的思想里成为了一个个狭小的空间；他不知道生活的广阔和丰富多彩在哪儿，不清楚林立的楼房是从哪里来的；他把这一切都写进了信里，夹杂在一份惆怅的思念里。

当陆凡和工友一起躺在包装纸箱上面的时候，心底最后的一丝优越感也消失了，此后，陆凡开始了一段混沌和混乱的生活，在这段日子里，陆凡终于明白“乡镇企业异军突起”对自己来说，原来只停留在试卷上，生活是一片茂密的丛林。

刘雯的来信中，也慢慢掺杂着太多的无奈和愁苦。

挣扎，最后成为信件中的主要内容，思念在挣扎中凋谢了，原本这凋谢的灼灼其华的思念之花应该结出一个稚果，但这份思念却成了青涩之花，季节过后，再无痕迹。

形生而塞，虚明而通，万物不出此理。

当迷茫塞满身体的时候，陆凡走向了生活的另一端，他选择了终结，那一刻，陆凡在不知不觉中，把过去留给了昨天，但昨天终究未曾逝去，化成了血液中流淌着的一份纠缠不清的惭愧和歉疚。

选择放弃，是因为我们另有选择，陆凡在选择中往复轮回。“即鹿无虞，君子几，不如舍”陆凡常常想起这句话，他曾经为此归咎与距离的遥远，甚至归咎生活的现实和残酷，曾感慨造化弄人。

放下执着，便得解脱，这是一句富有深刻内涵的一句话，陆凡对它的理解是简单的——放下，他没有去思考执着和解脱意味着什么。

陆凡放下了，他放下的重负变成了一种伤害，由别人承受着，多年后，陆凡明白“负且乘，致寇至”这句话的含义。

直至十几年后，陆凡写了一篇文字，挂在了QQ聊天室：

向知或不知我名字，因我所做、举止言行，经意与否，所受困扰和伤害的人，说声对不起并铭记知或不知我名字的人给予我的宽容。