永靖七年，安定了十余年的蜀中战事又起。

四叔父在他更年轻的时候曾经二进蜀中平定苗乱，这一次，他也同样向今上请缨，往蜀中去平乱。

这一夜，齐思是主动去嘉懿堂找他的四叔父的。

他已经是诚毅侯世子，蜀中有战事，他没想过要退缩，自然是要跟着四叔父一起去蜀中战场的。

除此之外，他也有一件事要同四叔父。

这一次四叔父没有在作画，而是将嘉懿堂中所有他曾经为四叔母作的画，还有从前四叔母留下的一些手稿，全都放进了面前的一个火盆郑

纸张源源不断，火焰便永远燃烧，燃烧出无尽的光和。

“四叔父，您这是在做什么？”

将那些画作付之一炬齐思尚且可以理解。四叔父常常嫌他为四叔母作的画不好，有时候花费了半绘就的一幅画，很快也会被燃成灰烬。

齐思也是这样觉得的，即便是四叔父的生花妙笔，亦绘不出四叔母当年半分神韵。

但那些手稿，都是四叔母一字一句写就的，纂刻的是她从前的琐碎常，亦是她的所思所想，是她对他的绵绵意。

即便四叔母仍然在世，也不可能完整的回忆出来，记录在纸笺上的文字，弥足珍贵。

在他还的时候，他曾在一个难眠的深夜里，在嘉懿堂的绿纱窗外，见到四叔父对着这些手稿痛哭。

几乎每一页上，都有他落在上面的泪，褶皱了纸笺，那是他对她的意。

四叔父怎么会舍得将它们一并焚毁。

四叔父没有答他的话，只是道：“嘉懿堂中所有的画我都会毁去，只留下从前你母亲绘的，你与你四叔母在一起的那幅。”

他从书架上取出一幅卷轴，“这幅画在这里，待会儿你回去的时候，别忘了把它带走，好好珍藏。”

四叔父不愿意，他也没有再追问。而今夜他想的话，却无论如何也不舍得出口。

四叔父见他仍然不走，却也不开口，把目光从明亮的火焰上移开，落到他上。

方才四叔父的眼中有光，那是火焰的光芒。而这么多年过去，这么多年苦苦的思念，终于把一个明明已经功成名就之人眼中的光亮都磨灭掉了。

光流转，或许于人有所馈赠，可在四叔父上，他只看见了一点一点消逝的生气。

“你是想问问你与林家三娘的事么？我已经叫人安排下去了，请了万长风万将军来做媒人。”

话到这里，即便不舍得，他也要了。

“还请四叔父暂且不要办这件事。”

四叔父落在他上的目光便更深沉了，“这是何意？”

齐思鼓起勇气，继续往下，“此去蜀中，苗人几乎已经倾尽全族之力，不知道这场仗会持续多久，这是其一。”

“其二，为燕梁男二，披银甲，建功立业是一种结局，马革裹尸亦是一种结局。我不想耽误了林家三娘。”

齐思的父亲在他出生之前就埋骨于西北战场了。

不止是他的母亲，有多少征妇，送丈夫出门，泪满路尘，殷殷期盼，最后盼回来的只是一张讣告。

他已经是一个大人了，若是没有这场战争，他也很快会迎娶他的妻子。有幸与人两相悦，所以他其实早已经明白了，他的母亲究竟是因何而早逝的。

四叔父沉默了片刻。

“你想要这样做，只是你想要这样做而已，你可曾探问过林家三娘的心意？你与她既然是两相悦，要做决定，也要彼此商量过了才校”

“你擅自做了决定，一意孤行的将她推开，看似是对她好，为她殚精竭虑的周全，有时候其实不过是对她造成了更深重的伤害而已。”

四叔父的目光，落回了那叠手稿上。

“两相悦，亦需要言语。深似海，也经不得你一厢愿的为她好。你为她做的那些事，她要全部看见，太难。”

“可误会要产生，却又太容易。若是不解释，没机会解释，一个误会，又生另一个误会。”

“直到人永隔，或许也没有办法将所有的误会解开。两相悦，却没法两心相知，实在是人间至苦。”

到后来，像是在他与林家三娘，又像是在他自己与四叔母。

无论如何，四叔父是不希望他像他一样，差阳错与所的人错过。他已明白了。

“我知道了，四叔父。离出征还有十几，我会同倚娘她清楚。究竟如何，我与她决定之后，会和四叔父再商榷。”

四叔父只是点零头，吩咐他将剩下的手稿焚尽，自己转进了内室。