我不知道我是什么时候睡着的，不知道自己是怎么睡着的。早上醒来的时候何天已经不在床上了。这是他的地方，应该不会走远。我不知道他今天是否值班。我真不够关心他。

“我今天值班。等你想聊的时候，我们再见面吧。”——我看见他留在床头的纸条。

所以，昨晚的事确实发生着，我们不能假装什么都没发生过。我不想失去何天。可是我不知道怎么开口，我不知道怎么对他讲述我自己的故事。

故事？对，我可以用文字的方式讲出来。这样也可以吧？

“今天继续帮我照看眉哥，我可能还是不回来。”我发微信给妍。

“OK，放心吧。”她回。

我试图整理思绪，我要把我和于宗光的故事写出来。我点了咖啡外卖。桌上还有何天给我留下的早餐。

“我可不可以用文字？”我微信何天。

“我想听你说出来。”

一定要我去做这样一件难以完成的事情吗？习惯沉默、习惯把心事放心底的我怎么才能把我与于宗光的故事平静、完整地在何天面前讲出来？