你有养过狗么。

宿舍楼天台门后，翟尧坐在石阶上，听到这句突如其来、摸不着头脑的问题，找不到边际。他斜睨过去，原本站着看情形的陈一翰为了接近翟尧而半蹲下来，门外射进来的阳光微弱，堪堪照得到一小寸门槛，因此陈一翰是藏匿在阴影之下的。天台无风，好好的白天没有经过太阳的恩惠景象就如同幻境，时间是被冻住的，连云都似乎静止了。一切都像失去了生气，被画在油画里了似的，莫奈都无法用自己高超的绘画技巧重新给这片天上色，至少……得有光。

可没光。

翟尧明明和于完薇只隔了一堵墙，跨过门槛就能拥抱。但谁也没迈出任何一步。翟尧的手微微颤抖，他每点燃一支烟——那黑暗角落里最亮的点点星光，就仿佛可以听到于完薇沉重撞墙的一阵又一阵的声音。刺痛他的鼓膜，他的心脏。他挽救不了。

他软磨硬泡过，暴力美学也用上过。于完薇像是要在天台驻扎了一样，失魂空洞地睁大眼睛看向地面。由于实在没办法让于完薇离开高地，翟尧只得打电话叫辅导员和心理老师上来劝导，结果众人皆到的时候，于完薇人却没影了。手机留在宿舍，大活人无端端失踪了。那时刻翟尧才意识到什么，意识到了一个重要的点。

夜晚，警察在于完薇的宿舍楼下持着手电筒兜转。翟尧则意识坚定地返回到于完薇的房间。23点3刻，于完薇果然回来了。室友们都去做笔录，于完薇一人蜷缩在被子里，沉沉地睡去，连灯都没开。

翟尧坐在床沿替她盖紧被子，发现根本不需要，于完薇跟个受伤的狐狸般对没有安全感的事物充满警惕，她自个将自己用被子围护地很好，被子像是她在世间仅有的唯一屏障。缩在里面就是躲进了一座伫立着的城堡。

门虚虚张开了一半，透进了片走廊常开的白光。翟尧就这么背对着光线，表情埋藏在黑影里，直至警察走上前来。此刻警察才发现翟尧有多么憔悴，血丝挤满了他的眼睛，皮肤都显得差了很多。更多的是那一种无力感。

翟尧生来就带着股与生俱来的骄傲，骄傲里渗透着处人为事的谦虚。他对自己的人生以及未来充满信心。他生活在北京市海淀区，这个高校如林的圣地，快节奏的生活速度一向占据主流。所有人都在争，都会被压力压得喘不过气。

小学四五年级，记者采访各中小学生未来的理想。

陈一翰：“我想成为一名律师！”

彭子仁：“我想做天文学家！”

狗哥：“理论物理学家！”

…………

唯独翟尧与其他人截然不同。他面对镜头，笑得有礼貌且柔和。

“我现在不知道未来会做什么，但我知道我有一手好牌。”

记者握着麦克风的手都不自觉地顿住，想为这个没大没小随随便便把大话说出口的男孩点个赞。他采访过上千名儿童，只有这项答案使他印象深刻。

翟尧对什么都有计划，什么事情心里都有底。

于完薇却让他整个人懵了。

有一款游戏是天上会掉下许许多多的黄金或者糖果，人会在地上通过左右移动来想方设法接住。翟尧始终接不住于完薇抛下来的这些黄金，他跑得累得满头大汗，手里却空无一物。

就是这种失落感。

一个女孩给了他人生观的暴击。

你。

救不了她。

“你有养过狗么。”

陈一翰见翟尧逐渐发起呆来，重新唤了一遍。

这句话语气不轻不重，依然没能很好地将翟尧从回忆里唤醒。而是指缝间的火星燃到了肌肤，烫着了手翟尧才冷不防丁地清醒过来，踩灭烟头，丢到脚边的三只燃尽烟头的堆里。

“你说什么？”