我反复责备自己。可是母亲悲伤如潮水般将我淹没。母亲捶胸顿足，悲恸欲绝。邻居几个阿姨留下来陪母亲。母亲唯一能做的就是将我紧搂怀里啼哭不止。仿佛我是她生命中仅余可以拽住的稻草。有人替母亲去邮局给父亲发电报。

02

姐姐的死如此突然，没有人做好心理准备。父亲是两天后赶到家的。

父亲的脚步显得踉跄。拎着熟悉的旧旅行袋进了家门。

“爸，你回来了。”见到进门的父亲，我迎过去。父亲见我眼睛一亮。

“他们说我女儿出事了。你这好好的，我就放心了。”父亲脸上的阴霾一扫而空。露出惯常慈祥的笑脸。伸手拉开旅行袋的拉链，拿出新买的连环画报和漫画报递给我。

“昨天特意去买的。他们跟我说女儿出事了。我就担心是你。怕你顽皮摔了磕了。看到你没事，我这一路悬着的心就放下了。“父亲长舒口气，紧皱的眉字舒展开还留着淡淡的“川”字。

“国成，我对不起你！我们的婷婷没了。”母亲闻声从里屋出来。母亲的话让父亲手里的画报掉了一地。

我知道父亲从不担心姐姐。姐姐乖巧懂事，一直让大人放心。人们怕父亲着急，只告诉父亲他的女儿出事了。父亲想当然以为是我。县城的大河里每年暑假小孩玩水总有人溺水而亡。父亲一直以为出事的是我。未料却是他一直以为懂事放心的姐姐。

父亲未像母亲那般大放悲声，却一下苍老许多。原本瘦削的身子竟有些佝偻。

办完姐姐的丧事，父亲未再回省城医院。

姐姐走了以后，人们猜测最多的是姐姐的死因。一个如花似花的花季少女为何轻生。人们归咎为姐姐高考落榜。感叹姐姐心理承受能力太低。可只有夜深人静时，父母悄悄嗟叹：“这孩子，从小到大，一出生就受我们牵连。从小心理负担就重，一直没有正确排解。唉，怪我们疏忽了。”

我不能完全理解父母话里的意思，但姐姐突然离开，让我极不适应。

我躺在床上想起姐姐的种种好处。不仅悲从中来。

姐姐的离开让父母对我加倍宠爱。似乎要把后知后觉对姐姐的那份爱全部给我。

姐姐的离开，亲戚或余悲，他人亦已歌。姐姐的离开轻飘飘成为人们茶余饭后的谈资。在许多年后，偶尔想起有一个因高考落榜轻生的女孩。可小伟哥的悲伤却看得见摸得着。

小伟哥从奶奶家回来是姐姐走了几天之后。小伟哥一脸悲戚，在姐姐的书桌前坐了很久。小伟哥看我的眼神似乎寄托对姐姐的哀思，看到我仿佛看到在世时的姐姐。这让我有些不在自在。

小伟哥一直坐到很晚，父母没有催他，小伟哥的父母也没有喊他回家。直坐到夜深，小伟哥知道再坐下去妨碍我们一家人要休息，才恋恋不舍起身。摸摸我的头，再摸摸我的头。许多没有来得及对姐姐说得话化成一股惆怅。掌心的温度传递到我的头皮，全是对姐姐的不舍。

小伟哥是那年县城的高考状元，考去了很远的城市。之后小伟哥全家调去了省城，再也没有见过小伟哥。如果姐姐还活着，小伟哥或许能成为我的姐夫。

姐姐的出生伴随着父母被打倒，是家里最艰难的岁月。谁也不知道姐姐在那些年幼小的心灵承受了些什么。如果姐姐可以再坚强些，或许有不一样的人生。

姐姐的诗稿终于摆在父母与我面前。父母看得泪眼滂沱。我虽不能完全看懂，但我知道那是姐姐留在这世上的曾经的思想。诗稿证实了父母的猜想。