那人见到他，眼睛珠子似乎亮了亮，他走到李和光对面，拉开椅子，坐下。

他没有说话，而是用筷子尖猛戳了一下一次性消毒餐具的外膜，取出一个玻璃杯，倒满茶水仰头就灌。

“烫！”李和光惊叫着提醒。

那人也是才发现这个问题，但已经来不及了，他被烫得大张嘴巴，茶水顺着嘴角外溢，沥沥拉拉洒了一身。

李和光赶紧取来一瓶冰镇矿泉水拧开盖子递了过去，那人抢过瓶子，仰头一气喝完，把空瓶扔在桌上。

李和光神色复杂地盯着对面这个双目赤红，一身狼狈的男人，半晌，他起身，拎起茶壶，给对面的玻璃杯续上茶水。

“老板娘，老规矩，一荤两素下酒菜，哦，对了，先来一碗猪油拌面！”李和光说完才坐下。

老板娘应了声好，转身下菜去了。

李和光摸了摸裤兜，从里面掏出一盒烟连同一个一次性打火机递过去。

那人接住，看着他，声音嘶哑地说：“谢谢。”

李和光没吭声。

他看着对方手法熟练地抽烟、点烟、吸了大半截，他才盯着对方语速极慢地说：“家齐，你不把我当兄弟，我很失望。”

从进来之后，陈家齐就一直躲避着他的视线，听了这话，他浑身一震，一截滚烫的烟灰颤巍巍地掉在他的手上。

他没有动。

李和光闭了下眼睛，胳膊伸过去，用力拍掉那截儿碍眼的烟灰。

陈家齐赶紧将烟头摁灭，又端起茶杯朝烟缸里倒了些水。

他抬头看了看李和光，张口想说什么，服务员送餐来了。

猪油面和两盘素菜，李和光说：“拿瓶河山酒，52度的。”

服务员把酒送来。

李和光指着面条，“先吃面，吃饱了再说。”

陈家齐低头吃面。

一勺猪油，几撮葱花、大蒜，一把面条，最简单的食材，却能做出最简单的美味。

他从小口挑面到大口吞食，他的吃相夸张又无礼。

但他真的饿极了，之前或许不饿，但见到和光后，他才觉得自己是个活着的人。

一个会饿，会感到羞耻的男人。

李和光打开酒瓶，给两人的杯子里倒满酒，他没等陈家齐，而是自己端起酒杯，仰头灌了下去。

陈家齐惊讶地看着他，慢慢放下筷子，拿起酒杯，也跟着他一饮而尽。

李和光忽然笑了，他看着陈家齐眉间散不开的愁结，说：“家齐啊，你何时对我也要这般小心翼翼了？”

陈家齐沉默。

李和光重重地叹了口气，仰头，喝下第二杯酒。

“说吧，有什么就说什么，你听好了，你只有这一次机会！”