要说在老熊这三十几年人生里，给他留下印象最深的朋友，丁烨排第二，就没人能排第一。

虽然上的是同一所高中，甚至两人在文理分班前后，都是同班同学，但老熊和丁烨成为朋友，却是在高二的那年。

老熊生来虎背熊腰、膀大腰圆，年级里有谁想找人打架，第一个想到的就会是他。

看上去长得笨拙，却是个灵活的胖子，再加上有狠劲，对上普通的学生，直接一个“蛮牛冲撞”就能把人放倒在地，失去反抗能力。哪怕是身体健壮，练过些粗浅皮毛功夫的，遇上这个凶神也得退让三分。

本来高一整整一年，他都对丁烨这个同班同学没什么印象。

那时的丁烨长得有些瘦弱，脸白白净净的，又不爱说话，即便被欺负了，也跟个闷葫芦一样，不会去告状，也不会反抗。

长此以往，有些欺软怕硬地就越来越喜欢欺负他。

老熊不屑于做欺负人的事情，就是别人请他帮忙打架，也一定是听到说班上或年级上的“自己人”，被外人欺负了，他才会帮着出头。

因此，高一一整年，都和丁烨没什么交集。

他们真正认识是在高二刚开始不久，一个月朗星稀的夜里，在晚自习下课回宿舍的路上。

丁烨被几个惯犯拉到了学校后操场。

他们一如既往地揍他，用烟头燎他的头发，把他身上的零钱全部抢走，将他的脸按向铺满了小砂石的地上，嘴里咒骂着恶毒的话，然后几个人一起张狂地笑着，好像这样欺负他一通，就能把所有糟心的事情丢到他身上，自己则能够获得满足感和愉悦感。

丁烨也一如既往地没有反抗，因为那时候的他，心湖已如一汪寂静的死水。

一切从儿时的伙伴被父亲杀死开始扭曲质变。

在小伙伴死后，丁烨惊奇地发现“董然然”还在他身边，许多时候都能和他谈天说话，一起玩耍，而除他以外的其他人，都看不见“董然然”。

偶尔，还能将身体的操控权让给“董然然”，让他重新感受到这个世界。

童年时期，丁烨以为是朋友的魂魄不忍心离开，想要陪他，为了保守“董然然”的秘密，在此之后，他再没有别的朋友。

他想，只要少与人接触，就能让“董然然”安全几分。

直到后来越来越察觉到奇怪的地方，直到他成为影帝，挣到足以让自己过上优渥生活以及看病的钱，他才知道，原来并不是什么魂魄，而是自己分裂出的，用来代替儿时伙伴的副人格。

所以，他在正常地成长，“董然然”虽然不是一直保持刚出现时的样子，却也成长得极为缓慢，始终是个小孩子，跟不上他的成长步伐。

当他慢慢成为一个少年，向来陪着他的伙伴却成了需要照顾的弟弟，出现的次数越来越少，最终许久见不到一面。

朋友也就罢了，父亲的死讯从监狱里传出来，奶奶这个唯一的亲人又因为身患绝症，不想拖累他，从高楼之上一跃而下，粉身碎骨。

在这个世界上，他还有什么值得牵挂的吗？

心如死灰的丁烨，在拳脚和侮辱的笼罩下，也生不起抵抗的念头。

但这一次，那几个施暴者却异于往常地猖狂，下手比平时狠了许多。