夜里，乃棠梦回了小时候，她还在奶奶身边的时候。

人们都说小时候的事情总是会很快忘记，可是乃棠确还是能闻到庭院里甜腻的桂花香，以及老人家身上淡淡的皂角味。

五岁以前乃棠都是和奶奶在远离A 市的小镇上生活。从蹒跚学步，到咿呀学语，这里承载了太多她的记忆。

小学林月舒把她接回A市读书，那里一座座高楼让她喘不过气来，人们穿梭在其中，一不小心就会迷了路。

十岁那年的暑假，乃棠依旧回到奶奶身边度过。

不过短短几年，时间似乎在老人家身上走的飞快，她的头发已经不再乌黑，走路也开始吃力，就连吃东西也似小鸟般，只吃一两口。

乃棠打电话告诉林月舒奶奶身体不好，想带她去A 市检查一下身体，林月舒答应了，说她给学生补完这些天的课就来，乃文这时候也正在外地交流。

乃棠心疼奶奶，每天陪着她在小镇里面走，两个人走一段路便在路边休息。

就这样一个月过去了，奶奶能到的地方越来越近，有时候在院子里走两步就已经不行了。

生命正一点点的在她身上流逝，乃棠让奶奶和她去小镇的诊所上看看，奶奶却告诉她已经去过了，没用。

乃棠每天一遍遍地催促林月舒，得到的答案永远是等等。

她决定自己带奶奶去A市，可是奶奶却不愿意了。

“阿末，奶奶这一辈子都没有离开过这里，你爷爷是在这里走的，我也不能离开这。”

“我们去A 市，治好病就回来了，你之前不是答应我要去看病的吗？”

“不了，我要走了，阿末。”奶奶摸了摸乃棠的头发。

“那你还会回来吗？”

“不回来了，走了就不回来了。”

“可是我会想你的。”乃棠眨巴着眼睛，里面泛着点点泪花。

“傻孩子，分离是人生常态。”奶奶笑了笑，慢慢的把乃棠搂在怀里。

“我不想和你分开。”乃棠闷闷地说。

接下来的几天，奶奶睡着的时候越来越多，她周身的空气似乎都凝滞。

乃棠再给林月舒打电话，他们保证今天就会来。她想把这个消息告诉奶奶，却怎么也叫不醒她。

邻居帮她把奶奶送到镇上的医院，但他们无法接收，让转送到A 市区。

……

手术室的外面，乃棠靠墙上，过道上惨白的灯光渗着丝丝冷意，路过的人神色一个比一个麻木，不远的窗外是A市夜景，浓墨般的黑，笼罩着整个城市。

林月舒和乃文到的时候，乃棠只是冷眼看着他们不说话。

“怎么会这样，妈的身体不是一向很好吗？”乃文不敢相信。

“那我也不知道这么严重，我以为就是年纪大了。”林月舒一时心虚。

两人立刻吵了起来，人们总是不愿意承认自己的错误，倾向于把过错归于别人，似乎这样就可以逃脱一切责任，让心灵得到宽恕。

奶奶当晚就走了，走在A 市，走在这个陌生城市的漆黑夜里，乃棠看着面前情绪崩溃大哭的两人，她只想带奶奶回小镇，那样就不会有人扰到她了，更不会有肮脏的水溅到她脚边。

奶奶是和爷爷合葬的，生同衾死同穴，是他们的约定。奶奶下葬那天，小镇开始下起了雨，淅淅沥沥，雨落进了乃棠心中，她想这场雨再也不会停了。

……

梦醒时分，乃棠从床上坐起，整个房间充满了凉意，原来是真的下雨了，雨打万物的声音，让夜晚格外嘈杂，风把雨吹进房间，地面上已经汇集了一滩水，借着外面丝丝光线，折射出一片寒冷。