消毒液、绷带、软膏、脱脂棉卷…以及几盒创口贴。

每一样药品被包上几层废旧报纸，再一一放进空的纸箱里，最后用胶带封口。

齐余接过快递员递来的笔，在单子上的寄件方微微停顿了下，便写上了刚才去过的药店名字。

快递员抱着好奇心问他，“你这是寄给谁，他那里没药店吗？”

齐余耐心写着地址，回答他：“一个住外地的朋友，之前受了很严重的伤，人太倔坚持不去看医，我怕他失血身亡。”

快递员听完心里疑惑，这人难道不怕在快递抵达之前他朋友就出事吗，看齐余一副心平气和的模样，立刻明白，原来这只是个玩笑而已。

收起好奇心将齐余写好的快递单贴在包裹上，然后顺手放到了其余一堆待寄包裹上面。

齐余注视着他每一个动作，付完钱后从容不迫地离开了。

几个小时后。

“124、125…这是全部寄往云市的数量？”快递员问旁边的同事。

“嗯，今天就那么多了。”另外一个点头，继续将剩下的包裹移到卡车里。

全部包裹转移完毕，两人将卡车后门关上，拍掉手上的灰尘，转身有说有笑地聊着下班后结伴去哪儿玩。

没有人发现一个装着药物的快递凭空消失了。

齐余抬头看了下天色，远边的夕阳染红了上空，已经到了黄昏的时候，他思考了会儿，决定今天还是跳过晚饭。

百无聊赖地在充满各式各样的店铺之间逛着，并没有想着要购买什么物品，而只是单纯为了打发时间，直到天空逐渐暗下来，满大街的霓虹灯开始发挥它们的作用后，齐余终于离开商店往大学宿舍楼的方向前行。

一直注意着齐余这边的导购员暗暗松了口气，差点以为那个瞎逛了将近半小时的家伙是个小偷呢。

用了不到二十分种的时间便回到了齐余所就读的大学，不似市中心那般喧闹，大学男宿舍这边却是静悄悄，抬头一瞧，整栋楼没几扇窗户能看见灯亮，毕竟周末跟他一样出去玩或者回家的学生不在少数，齐余往后退了几步，将目光投向第五层他住的那间……没灯光。

他不敢确定是不是没人，以那群人的性格来推断的话齐余相信他的室友们在这个时间不可能留在宿舍，可就算有谁在里面睡觉或者摸黑玩手机，他决定的计划也不会因此改动。

当他走到第五层，取出钥匙打开靠右的第三间宿舍门后，确认宿舍里只有他这个刚进来的活人以外没有其他生物后，还是忍不住松了口气。

齐余关上了门、上了内部的锁、打开灯，装模作样地环视了下没有几平方的空间，然后快速走向他自己睡的下铺。

他轻轻蹲下身子，将前不久藏在鞋盒里的一把连超市包装都还没拆掉的水果刀从床铺下取出，漫不经心地撕掉多余的塑料，那干净无痕的刀刃在灯光下反射了几下。

他转身把水果刀扔在学习时用的桌板上，打开台灯，随即坐到了靠椅上，注视着那把透着银光的刀刃，心跳止不住地加速。

齐余慢吞吞地卷起左臂的衣袖，但是在这大冬天里皮肤碰触到冰冷的桌面还是直接刺激到了神经，使整个人都不禁颤抖了下。

重新握住刀把，即是早知道别无异样，可还是在灯光下将它翻来覆去查看，最后他停下手上的动作，将目光转移到停放在桌面的左腕上……

握着刀把的右手一紧，齐余在那一瞬间异常坚决地将刀尖往自己的手臂刺去。

这只是为了证明他的猜测。

齐余明确感受到此时此刻他的心脏停滞了，然后又是急速猛烈加快。

可惜他所期盼的意外并没有发生。

没有一丝疼痛、没有流出一丁点儿血，他的手还是跟之前一样完好无损。

眼神沉痛地注视着桌面，齐余艰难地平下心接受自己的试验失败了这个事实。

几秒钟之前，就在手中的水果刀距离自己手臂还有一厘米的时候，一股无形的力量毫不迟疑地弹开了即将伤害到他的刀刃，被弹飞的水果刀也滚落到了宿舍某个角落里，不知道之后齐余还会不会想起它。

在齐余悲哀时，他面前的半空中忽然浮现出了两段文字。

【系统警告。】

【在游戏以外的世界里，玩家无资格自残。】

这突如其来的神奇现象又如昙花一现般消失无踪。

不等齐余反应过来，像是想起什么没说完的事情，又在半空闪现。

【距离玩家进入游戏还有13小时28分57秒，请做好准备。】

【如果玩家执意寻短见的话，请在游戏里选择自尽。】

直到自尽两个字也消逝后，齐余恍如大梦初醒，双手抱臂，接着感受到指甲陷入皮肉里的痛楚，他才面无表情地从坐位上站起来。

“必须离开了。”齐余喃喃自语道。

简单粗暴地收拾好必要或贵重的物品，将无用的东西也整理好，这些不可能再让别人替他处理，他全部塞进垃圾袋然后等下出门时扔掉，只有书本被遗弃在了宿舍。

齐余也不知道哪天还能再回到这里。

手中紧紧攥着自己的手机，假如早几天前他没有手贱去接过那张传单的话，现在也不会……

“后悔什么。”齐余对自己说，“还不是自找的。”

他望着窗外那片无星光的夜空，在那段朦胧的回忆中也是这样的夜色。在一条早已无人的街道上，那时他正准备回宿舍，一名站在路边、长相美好的女孩朝自己这边递来一张传单，与那位面露甜美笑容的美人相比起来，她手中的那张纸只能用惨不忍睹来形容了。

五花八门的排版，明明纸上只有少数几个字，却用了各种刺眼的颜色…背景里还画着一只朝这边竖着大拇指的手。

【快来玩空想游戏吧！非常好玩的游戏！三天后就开服了！】

怪不得都没人拿…齐余想着，忍不住往后退。

这游戏公司是不是没付员工工资？难以启齿地瞧了一眼女孩怀里那一叠厚的跟字典有的一比的宣传单，抱着同情心接过了她手中的那张。

“谢谢？”女孩瞪大眼睛惊讶道了声谢，“您是今天第一个接过去的人呢。”

齐余只好干笑几声来作为回答。

女孩又对他感激地笑了笑，双眼眯起来像是两道弯月。“如果您感兴趣的话，现在就可以注册游戏账号了。”

说完、她拿出口袋里的手机，“我可以把游戏软件发给您。”

这下齐余犹豫了，忍住想要往回走的欲望，礼貌性地对女孩摇摇头。

“别担心，假如不喜欢的话可以删除掉。”女孩立刻补充道。

齐余抱着困惑思索了下，在女孩哀求的目光下，他投降般地拿出了自己的手机。

“这个是什么样的游戏？”齐余解锁了手机的面板，问女孩道。

女孩歪着头斟酌了会儿，“空想游戏是一个为人类第二次生命而创造的虚拟世界。”

“以乌托邦为蓝本，为玩家建立起一个气势恢宏、壮丽华美的游戏世界，拥有数百种武器、数百种副本，绝对能吸引……”