何欢的父母早就没了，他大小这么多场战役下来，第一次有人对他说“回家”。

他永远记得那个声音。

带着不成熟的哽咽，像是压抑着极大的痛苦，却又让人觉得极致的温柔。

何欢生还之后，第一件事就是去找关城，他想再听一次关城的声音，想要认识这个人。

但是所有人都告诉他，关城阵亡了，死因是缺氧和高温休克。

何欢根本不敢相信，那么利落的狙杀，那么完美的飞行轨迹，关城哪里像是缺氧了？哪里像是意识不清？

关城被追认为级操作员的时候，何欢在心理监测室里，他的精神状态濒临崩溃。

作为主治医生的吴润，收到上级的指令不惜一切代价挽回何欢。

但是何欢对吴润只提出过一个要求。

我想听关城的声音。

但是关城没有任何声音记录留下来。

失望得久了，何欢又让自己麻木了起来。

吴润记得那天，他坐在何欢的座椅边，何欢正在自己跟自己下棋。

棋局很精彩，看得出来何欢的智商很高，而这样的人往往最难走出来，但也最擅长伪装。

吴润试着跟他交流：“何欢，你只有走出这里，才能去了解真正的关城。去他去过的地方，和他认识的人交流。你会发现关城还在那些人的记忆里。”

“我知道了。”何欢很平静地回答。

吴润看不懂他在想什么，只知道他离开心理监控室之后，通过了级操作员测试，风光无限。

吴润分析过何欢的战舰操作，比之前更快更敏锐，他借助战舰在模拟战场里为所欲为，把自己疯狂的念想变得合理，除了每个月吴润开给何欢的安眠药。

吴润早就知道何欢的结局：他会像东区的活招牌一样等着退役或者……运气不好火星上的敌人再临，他大概会战死。

直到上个月，何欢没有再问他要安眠药。

“吴润，我路过飞舰大赛，在场馆外的小店里买口香糖，你猜我见到了谁？”

吴润摇了摇头，这是两年多来第一次何欢主动来找他。何欢的声音很平静，嘴角是他一贯的浅笑，但吴润记得他那天的眼神，明亮而坚定。

“那个男孩儿他说预赛一万一场，不给钱，我就回家。我当场就认出了他的声音。”

吴润知道“回家”这两个字意味着什么，那是关城阵亡之前，对何欢唯一说过的，也是最后的一句话。

“那个男孩子，他穿着宽大运动裤，留着短寸……嘴里咬着零食，好可爱。你说一个大男孩怎么能那么可爱？”

吴润张了张嘴，想告诉何欢那只是巧合，“回家”两个字而已，谁说出来都可能像关城的声音。

当着何欢的面，吴润就造访了基地的内部资料库，找到了一则信息，整个人都顿住了。

47号战舰生还者贺行预备役。

“真的是他。”何欢的手轻轻碰了上去，就像是害怕戳碎自己的梦。

那一瞬间，原本麻木失色的世界，忽然变得鲜活了起来。

吴润的心脏跳得很快，和咖啡不耐受的心跳加速不同，因为他在何欢的眼底看到一种渴望，热烈的疯狂的，就想要燃烧起来全部拿给某个人看。

就在他看着那张照片时，吴润的脖子被一只手扣住了。

“吴润，有些事情你该保持沉默。”何欢的声音在吴润的耳边响起。

“关城的战舰，其实是贺行开……”

关城的战舰是贺行开回来的！这样高超的操作能力，必须上报联邦舰队！

吴润的喉咙被何欢扣紧了。

何欢的手指抵在唇上，轻声说：“如果他回到舰队，只能是因为我，而不是因为舰队。”

“就算我不说，数据库也会发现。你无法一直保护他。”

“拥有他的是我，不是联邦舰队。”何欢靠在吴润的耳边说，“你知道联邦舰队的方式，强行匹配只会毁掉他。”

吴润的喉咙动了动，然后他妥协了。

此刻，吴润看着正在玩笔的何欢，还是会感觉对方随时会握着笔扎过来。

“何欢，我不会给你开安眠药。能告诉我，今天贺行说了什么让你睡不着吗？”吴润问。

“你怎么知道是因为贺行？”何欢好笑地问。

“这世上，只有他能影响你的情绪。”

何欢单手撑着膝盖，靠近吴润，用一种执着的目光说：“那你知道浴血归来和向死而生的区别吗？”

“浴血归来的人，以活着为信念。向死而生的人，视死亡为常态。”吴润划出自己的治疗系统，“你还要我给你开药吗？”

何欢看着吴润，然后起身利落地离开了。

“不用。”

第二天的早晨，贺行吹着口哨正要去另一条街吃碗拌面，一出家门，就看到一辆黑色的悬浮车停在门口。

车上一个西装笔挺的男人走了下来。

“贺行吗，你好，我是赵如松先生的助理，赵先生非常欣赏你在这次飞舰比赛中的表现，他想要和你签约。”