半躺在破旧木椅上，喝完青色玻璃瓶里最后一口酒，中年男子缓缓抬起头，麻木的看着镜子里的自己，稀稀拉拉的胡渣，眼神黯淡无光，轻轻握了握酸胀的手臂。

无神的看着眼前的一切。

破烂不堪的店铺，灰尘随意的弥漫在沉闷的空间，轻轻吸入一口都是强烈的不适感。

地上很多杂物，被撕到破烂的记账本、碎了一地的玻璃渣子、最多的是像自己手里拿的青色酒瓶。

我是谁？

强忍住不适感，轻轻吸了一口空气，再止不住的干咳。

呆滞的看向自己。

布满褶子的格子衬衫、不同程度的污渍密布。

灰色休闲裤上不同大小的破洞。

大概是烟头烫破、或是锋利的东西划破...

比如地上的玻璃渣子...

古铜色的健硕肌肉，或是长久没有运动，有些松散。

密布的伤痕，深深浅浅，挂在身上。

大概是旧伤未愈，再添新伤...

双眼发昏，小山般沉重的脑袋压着疲劳的身躯。

一切都是索然无味，可又好像丢了什么重要的东西，悲伤的感觉一次又一次袭来，浑浊的泪连串下坠，但却面无表情。

现在的自己只想再一次沉沉的睡去，最好是永远也醒不来...

缓缓弯腰，想要趴在桌子上。

一本书...

一本古朴厚重的书...

棕色的牛皮纸包裹的书...

一个字...

一个言字潇潇洒洒的刻在书表面...

抬起酸胀的手。

入手是清晰的磨砂感。

“我是谁？”

沙哑的嗓子，显得很尖锐。

“行尸走肉。”

古朴的书微微闪了闪光，非男非女的声音淡淡回答。

茫然的看向厚重的书，摊开双手，入目是遍布伤痕。

呵。

南柯一梦，梦若浮生。

自己这一梦忘了自己是谁，还得上了臆想症。

“过去的你，大概是粪土对万户侯。现在的你，人人都可对以粪土。”

还是同样空灵的声音，语气中是冰冷，是失望，是心灰意冷。

还真是书开了口么？

没有任何原因，这世界好像一直是灰暗，冰冷、毫无意义。

一本书开口说话，那也就随它吧。

懒得惊讶，懒得去想...

“我只问你最后一遍，回忆商店还开吗？”

没有询问的焦急，只是冰冷，是心灰意冷。

这个问题，这么多年来，一直在重复吧...

回忆商店？这是一个什么样的地方？

“回忆商店？能让我不这么痛苦吗？”

昂起头，举起酒瓶往嘴里倒，嘴上下闭合几下，没饮到想要的“忘愁药”。

“能！”

持续几秒的亮光，照亮店铺。声音不再冰冷，有些微微颤抖。

“那，我就做吧。”

我也很想知道，自己以前是个什么样的人！

炫眼的光芒持续闪耀在破旧的店铺里。

墙上的裂痕开始愈合，

污渍逐渐被抹去，

漫天灰尘被光芒挤出，

翻天覆地的变化...

“停下吧。”

破旧的店铺已经有很大的变化。

突然间的干净、明亮，带来的是不适。

遍地的玻璃渣，

随意倾倒的桌椅，

对于自己来说，

这样就已经足够。