和徐曼丽约好了晚上一起吃火锅，结果等鸳鸯锅底已经上桌子，她发微信语音过来，说店里做活动一时半会结束不了，让他们别等了。

放鸽子这种事，对徐曼丽来说是常态，方雁南连信息也懒得回复。

她收了手机，去小料台调沾料。

看到剁椒时，她舀了满满一勺。

油豆皮裹着剁椒，一口下去，就把她辣得呛出了眼泪。

郑逸南伸手要收了她的小料碗，帮她重新调。

“不能吃辣的也能做湖南媳妇，不用勉强。”

方雁南拿回小料碗，淡淡一笑：“只是太久没吃，有些不太适应。”

从七八岁开始，她每年都要做剁椒。

第一次做时，她不小心用手抹了下眼睛，辣到眼睛红肿，几天不能视物。

没人带她去看医生，也没有安慰，还被狠狠打了一顿。

说她是故意的，就是想找借口，偷懒不干活。

高中毕业，徐曼丽上大学住宿舍，她跟人合租。

那时候吃得最多的，就是一碗白水面，就着剁椒。

后来存些钱，租了现在住的这套房子，白天打工，晚上做手工皂，又吃了一年多的剁椒就饭。

日子好过一些之后，便是再也不愿意吃剁椒，但凡辣的，全都不想吃，恨透了。

然而辣最是能刺激感官，或许能令她的大脑更清晰一些，把困扰她的问题全都想通。

“南南，你五岁之后，是生活在哪里？”

觉察到她情绪有异，郑逸南小心翼翼地探询。

方雁南低头沉默片刻，脑海中又浮现出十八岁那年，她和顾子期诀别般的分吃一碗馄饨，然后割腕自杀的画面。

她都已经离开了，她竟然还追到学校去，只为了羞辱她一顿。

无法释怀的伤痛，没有勇气面对的过往，她不想与任何人提及，就算是他，也说不出口。

“我小时候叫林清楠，是‘清馨一声猿鸟寂，石楠花开满经台’的意思。”

“梅姐说，要报户口的时候，我还没有名字，是她给我取的。”

“十八岁之后，我叫方雁南。然后认识了你，逸南。好像我所有的幸与不幸，都与南字有关。”

方雁南又在一片豆皮里裹满了剁椒，放入口中咀嚼，被辣得眼里起了雾。

“可能我们无法选择自己的命运，但却能选择，记住什么，遗忘什么。”

方雁南喝了口果汁，淡然地看着郑逸南笑。

对于装坚强这种事，她越来越得心应手。

无非是从心里撕下一块，缝补到即将被窥破的伪装上就好。

“对不起，南南，我以后不会再问了。”

连名字都是家里保姆给起的，可想而知，她的童年有多不受父母重视。

郑逸南心里一阵泛酸。

如果那之后的经历，对她来说是痛苦的回忆，无论是什么，他都不会再触及。

用余生全力爱她，为她疗伤就好。

突然又想到什么，郑逸南问：“你是春天的生日？”

方雁南眸中漾起一片迷濛，若是欢悦的情绪可以化为实质，会有无数小星星，从她的眼中跳出来，一闪一闪地落到郑逸南的身上。

“我是八月二十六日的生日。”

郑逸南一时没反应过来，愣了一下：“石楠花是春天开的吧？”

方雁南望着他，笑而不语。

*

饭才吃到一半，大厅里突然吵嚷起来。

离他们不远的位置，因为一桌点的菜被服务员送到了另一桌上，两桌客人站起来相互对骂。

郑逸南见其中一桌有几个二十多岁的社会青年，穿着流里流气，目光中带着匪气，微皱了一下眉，喊来服务员要买单。

还未待服务员走到吧台拿账单，那边已经打起来了。