从那天起，郑奶奶丢了魂似的。晚上抱着孙子的衣服睡觉，饭无味，水无味，一天天躺在床上泪流满面。

大娘呀，你起来吃饭呀，这样下去如何是好呀。

我跟着奶奶去看过几次郑奶奶，老式的雕刻花床，也许是他儿子结婚时用的。几个掉了漆的木箱子，上面凌乱的放着几件印花褂子，他手上拿着一件洗的发亮的衬衫。安排我们坐下之后就半靠着床边两眼无神，生无可恋一般。

那人家里没有儿子呀，都是当老师的，说生不了孩子.......

老师好呀，以后上学好，生活稳定的，你不要太担心呀，过一阵就好了。

哪里能不去想哦，那么点小自己一个人拉扯大的，哭的笑的，拉屎拉尿的，我的心头肉呀......

说着说着，郑奶奶又是一阵好哭，奶奶赶紧扯开话题，把手上热腾腾的饭菜端给郑奶奶让她吃几口，郑奶奶摆摆手，硬是说自己不饿，吃不下。

连着差不多一个星期，郑奶奶就躺在床上，听说冬花嫂来了几次，给她端过两次面，郑奶奶吃了几口就继续躺着，盯着窗外不言语，家里的鸡子也不喂了，在堂屋厨房到处飞着。

哭什么哭，有什么好哭的，你是能养活他还是咋了。

跟着我就是苦点，吃的差点，大米喝粥还是能有的，讨饭要饭也要养大呀。

郑奶奶的三儿子见母亲这样也去看过几次，说话粗声大气的，两个人差点吵起来，就气吁吁的离开了，再也没有去看过郑奶奶。

直到后来，我离开家乡，离开奶奶，我忽而明白，那种悲伤的感受，感情真是一种奇特的东西。让你失魂落魄不知所措，而关于故乡，那些坚守的人，不管孤独还是寂寞，其实都那么乐不思蜀。

秋风呼呼的来了，树上的叶子一片片的掉落，郑奶奶家门口的那颗枳树又挂满了果实，从前她孙子拿着杆子一个个把树上的果子打下来拿去仍秋玩，如今就光光的挂在树上，映衬着蓝色的天空，她也不来奶奶家，也不去地上干活，就她那女儿，一个星期带着娃娃来看他一次，带点吃的，匆匆忙忙的赶回去了。

那个时候，我老觉得郑奶奶铁定是活不下去了，或者郑奶奶的孙子能回来救他。可说来奇怪，没有丈夫活的好好的，没有了大儿子活的好好的，没有了大儿媳妇也活的好好的，偏偏是没有了这个小孙子就活不下去了。

郑奶奶是不是要死了，也不来我们家玩了，也不吃饭了，他为么就这么舍不得这孙子呢？

奶奶刚从山上弄了一堆松针回来，拿着竹子做的有五个叉叉的耙子把松针统一铺开晒的干干的，这样放在后院的黑房里，冬天做饭着火就方便多了，我手上拿着一跟棍子不停的搅动那只黑猫的毛，太阳晒得背部发热。

奶奶要是哪天不能每天看见你了，奶奶也要跟你郑奶奶一样，可能要死了。

我看着奶奶，围着一块黑布围裙，双手拿着耙子不停的摊他的松针，后来又嘀咕着几句我没有听清的话，大概是说总不是要走的，都是跟爹妈亲。

秋天是收获的季节，村里没有鱼塘，也没有人养鱼，过年的时候到20里外的镇上买两条大鱼回来就算过年了，肉是自己家养的猪，可也不是每年每家都杀猪，大多数人年猪杀了是要拿出去卖猪肉的，或者直接把整只猪都卖给人家，村里人每到这个时候就盯着眼睛看家乡前面的那条三八河了，因为这河里有鱼。

河水是高山上的山泉流下来的，一路滋养了两岸世世代代的村民，里面有各种各样的小鱼，夏天就是孩子们的乐园，在洗衣服的地方，河水浅，清澈见底。小时候在看得见天空白云的河流奔跑是这辈子最初让我对大自然产生赞美心里的事情。

两岸的野菊花开的热闹非凡，微风吹来，宁静的河面就荡起涟漪，阳光照在上面，闪着光，天上一朵白云，几只飞鸟，水里一个天空，几只飞鱼，双脚在水面雀跃，溅起彩色的水花，晶莹剔透，欢笑声跟水流声就像一首美妙的乐曲，后来在学校里每学到一个描述风景的词语，都像是在描述我的故乡。

秋天的时候人们看见水里游的鱼儿多了。女人们洗衣服都能捞起来几只，在深夜的时候，他们就拿药水从河的上游洒下，河里的鱼儿就被药的晕乎乎的，能蹦跳的就跟疯了一样在水面蹦跳，不能蹦跳的就躲在水草里，翻着白肚皮，轻轻的晃动，这个时候是大人小孩都开心的时候，大家互相敲醒亲戚朋友的门，拿着鱼网，盆子，簸箕，碗，手电筒都往河里去了。

那个时候是不怕黑的，也不怕冷，一律赤脚在水里捞鱼，溅的水花乱飞，呐喊声，呼叫声在望不见头尾的河面荡漾，惊醒了两岸几里开外的人。一直延续到天亮，这是在我记忆里异常盛大的宴会，连着好几天，人们端着饭碗聚在一起吃饭闲聊的时候，还在讨论那日夜里谁家抓的鱼最多，最大。

清晨，很多人捞完了就把鱼放在家里出去干农活了，开始全新的一天，我和奶奶在天亮的时候去洗衣服，奶奶蹲不得，每次去河边洗衣服总是带一个小凳子，坐着慢慢洗，每当这个时候，我就跟在屁股后面，拿着衣服在水里各种晃荡。那河水开始还荡漾着微微的腥味，大约早上的时候就全然没有了。

一条鱼，一条鱼。

我看见水里还有鱼，开心的拔了鞋子就下水了。

不怕冷呀，赶紧起来。

奶奶见状赶紧让我起来。就在这时，我看见河对岸一个男的骑着自行车，带着一个男孩往这边走来，在对岸准备过河。

奶奶，是棚子。

奶奶放下衣服赶紧拉着我奔回去了。她径直走到郑奶奶家里，昨晚一整夜的吵闹，郑奶奶也没有起来，依然躺在床上。

那大娘，你大儿子回来了，把棚子带回来了。

奶奶推开郑奶奶的窗户，朝里面对她讲话。

啊，真的吗？

郑奶奶鞋子都没有穿，直接跑出来开门。

她出来正好看见她大儿子带着孙子走在屋门前。

奶奶，奶奶。

孙子一阵乱哭，郑奶奶抱着孙子也是哭的昏天暗地。

奶奶，我饿了。

这时郑奶奶才忽而像见了水的鱼一般。连忙起身去厨房做菜做饭去了。

人家嫌他太大了，以后认的路，记得事，不敢要。

郑奶奶的大儿子操着一口并不纯正的普通话说着。