三媳妇家晒的小鱼，不晓得能不能要两只吃吃。

爷爷傍晚坐在厨房里，这样跟奶奶讲着。

你想吃，自己去要……

奶奶以为爷爷开玩笑，笑了爷爷两声就抱着晒干的衣服去房间里面了。

秋天露水重，衣服湿了就早点回来。

我清楚的记得，窗户上露着微光，爷爷摸索着在穿衣服，跟奶奶轻声言语。

昨天砍下来的松树枝还有两捆，昨天绑好了的，我今天早点去挑回来，中午放在外面晒。

夹杂着爷爷时不时的咳嗽，木门咯吱两声就出去了。

晚上放学之后，我依旧来到奶奶爷爷奶奶这里等父亲下班回来，约莫是晚上五点多的时候，爷爷挑着大捆松树枝放在外面，回来坐在门口气喘吁吁，我跟弟弟还有奶奶在厨房叽叽喳喳，等奶奶在做饭给我们吃，听见爷爷一声喊叫，我们跟了出去。

爷爷半靠在墙上，一地的鲜血，嘴巴上也是，吓坏了我们。三人一起把爷爷扶到床上，奶奶就开始去敲隔壁水娘的电话，让他帮忙去贤叔家给我大伯还有姑姑打电话，顺便把三婶喊回来。

两个孩子还没有吃饭，我没事，你给她们煮点面吃，他爸爸估计也快回来了，别把孩子饿着了，打两个鸡蛋给娃们吃….

奶奶见状，坐在窗前，眼泪汪汪，握着爷爷的手，一个劲的问是哪里坏了，哪里不舒服，埋怨爷爷早上说好只挑两捆回来，中午吃完饭闲不住又出去了。

我跟弟弟跟着在旁边一个劲的叫爷爷。

隔壁家的水娘打完电话就跟着三婶过来看看爷爷，见爷爷面目苍白，毫无脸色，伴着咳嗽，还不断起来吐鲜血，也是不好的状态。三婶见了之后，就赶忙出去，让水娘的丈夫帮忙去五六里外的姑姑还有在丈母娘家做事的丈夫，那个时候没有电话，有什么事情，都是走路带信。

晚上七点多的时候，姑姑，姑父，父亲，几个住的近的亲戚都来了。家里忽而慌乱闹哄哄的，孩子们被分配椅子坐在房间里，父亲，三叔，三婶，大婶，大姑，姑父，奶奶坐在床前。

老大在外面什么时候......回来.......赶不回来了吧......二媳妇.....明儿让他回来吧，让谁去带信尼.....

我最舍不得是你们的母亲......我在呀，她不缺吃喝，只是苦点，粗茶淡饭.......跟着我没有过什么好日子.....

老大在外面做事业，忙.....照顾不到，以后就跟着老三了......老三…..多辛苦点。

爷爷一声声的叫着老三，带着恳求的语气，因为向来老三听话，心软。

老大老二呀.....你们三个......以后每个月每人给她几十块钱吃油吃盐……稻子过两年每到收获的时候就给你母亲送来兩担......给她自己晒……你们到时候帮她拉去打成米。

姑姑还有奶奶的哭喊声越发频繁，叔叔跟父亲一个劲的点头。

晚上八点多的时候，叔叔家的挂钟，哧哧的响声，在奶奶还有姑姑的喊叫声中，爷爷走了.......

他扔掉手中的砍材刀，放下肩上的重担，倒下就不想起来了，……享年62岁……很多人说那是一种解脱。

我们被安排到叔叔的房间里，那一夜，慌乱吵杂哭喊声一直在耳边徘徊，我站在叔叔的房间，看着白色的挂钟，身体一直在抖动，控制不住的抖动，但是没有掉过眼泪。六岁的我，从前的六个年头里，只晓得，家里的鸡子，猪被用来过年，宰杀了，从不曾明白死亡是什么概念，只是她们撕心裂肺的哭喊让我觉得事态严重，恐惧不堪。

我跟弟弟被父亲从学校请假了。第二日，爷爷被安放在堂屋的墙角，盖着被子，里三层外三层的人跪着，屋里一派悲痛的氛围.......

门前的树叶掉了，炊烟在屋里出不去，鸟儿走了，溪水发出潺潺的悲鸣，淡黄色的墙面耷拉着脸面，无精打采，连那树梢的风都在轻声哭泣......

日不睡，晚不睡的三天三夜。

母亲是第二天回来的，没有人带信，也没有电话给他报消息，她说，那日傍晚，天边飘着彩云，他看见远处行走的人，忽而心情不好，说不出来的不好，焦躁，不安心，莫名其妙的忧伤，想家了，想我跟弟弟了，一晚上没有睡着，第二日去火车站，就回来了。她进门的那一刻，看见爷爷冷冰冰的躺在堂屋，眼泪怎么也止不住。

我想那大概就是人们说的磁场感应，也或者是爷爷真的去喊他回家帮忙，舍不得我跟弟弟，舍不得奶奶，希望家里人都来跟前。

爷爷永远躺在了自己选中的墓穴里，闻着沙土的味道，晒着温暖的太阳，看着人来人往的菜园子，真正的守护着自己钟爱了一辈子的黄土地。而奶奶的痛苦从那天开始无限扩大，也许当时我并不理解，那种生无可恋的感觉，天黑和天亮都觉得是新的痛苦在到来，一起从十几岁相互努力，相互照顾，相伴相依的情感不是我们一朝一夕能弄的透彻，那个时候，总觉得奶奶每天都是想着去死的，想着怎么离开这个孤独的世界。

后来大姑把大女儿留在奶奶身边一年，给她作伴，分散她的注意力，大概半年之后，奶奶就开始每天提着篮子去爷爷的坟前坐着，一坐就是半天，她也不大声哭，怕人听见了不好，总是呢喃低语，眼泪哗啦啦的流。很多次，我去找他回来吃饭，她就靠着爷爷坟前的那个小坡，烧着纸，坟前摆了一碗饭，一碗鱼肉，一个荷包蛋。她喊爷爷起来吃饭，告诉爷爷后山的树又长高了，天气凉了又要烧火炉了………

奶奶说爷爷是他一起经受苦难的哥哥，如今一个黄土之下，一个黄土之上。再也没有人跟他一起喝粥，没有人晚上在他旁边打鼾，没有人冬天去各家窗户口找他，没有人在傍晚去地里接她………她对着爷爷的坟头喊爷爷晚上给他托梦…….

楼上仓库里，爷爷种的稻子，奶奶吃了三年；材房里的木材奶奶烧了三年。爷爷离奶奶而去，却保证了她三年的吃喝，三年的温暖，这种情义是我们无法企及的，这种艰辛和努力是我们怀念的。

春天又来了，香椿树长了新芽，桃花开满了屋顶，燕子在春风里飞舞。所有的生命都雀跃新生，包括奶奶心里的伤疤也开始慢慢结痂，只有爷爷永远无法苏醒，永远躺在那一坡黄土之下，安静的让人害怕，时间就是这世界上我们永远无法战胜的东西，他温柔似水，他凶狠恶毒....