夏天的时候，不管大人小孩都喜欢河边的水，我时常跟着那些大点的小孩去河边捉虾子和螃蟹，抓虾子螃蟹会上瘾，一抓就是整个半天，把衣服从脚到领子都打湿了，又不敢给大人们看见，就在河滩上平躺着，过一会翻身继续晒，把衣服穿在身上直接晒干了再回去，脸上晒的黝黑黝黑的，这个时候，各家又是一顿好骂.....

河岸边都是小石头，各色各样，我是后来长到二十几岁才在厦门看见大海，在这之前我眼中只有家乡的小河以及河边堆满石头的沙滩，因为是中段，这里的石头没有成沙，也没有上游的大石块，大小适中就干净整洁，一律青褐色或者灰色，小时候的世界是美好的，容易满足的，在这石头上玩的不亦乐乎。

清澈的河水，清晰的水底，拿起石头砸起来水花，抓几朵蒲公英的花儿放上去，随着水流飘走，美丽的飞起来，或者直接在浅水处，奔跑起来，看谁可以不打湿鞋子，总觉得自己再努力一点或者就跟蜻蜓一样在水面点水，这样次数多了，我做梦经常梦见自己轻盈的在水面起舞，轻盈如纱，这好风，好水，让人想唱歌，想写诗，这大概就是故乡给我们的最珍贵的精神营养吧。

大人们不管哪个季节都有把衣服直接晒在这河滩上的，有时候好几家一起洗被子，河滩上就铺满了各色的被子床单，秋天各家的番薯片都是在这晒的，把番薯切成厚片，直接撒在这河滩上，两天好太阳，晒干了就都来一个个捡了回去，锤子锤碎了，一整个冬天初春都有干番薯粥吃了，经常晚上怕下雨河边也是有人打着手电筒在捡红薯片的。

这大概就是小村的热闹，不像现在的灯红酒绿，这种勤奋，有趣的热闹，充满了生活的气息，多年以后，不管我离家多远，我都觉得那才是生命中最淳朴的日子，我们一起在黑夜里为一块番薯片尽心，也在这黑夜里，慢慢感受幸福的滋味。

我父亲在我懂事之前都一直是竹匠，我母亲说父亲那个时候就是在外婆家做竹工跟他认识的，父亲跟爷爷长得相似，三年级没有上学就直接去给人家当学徒了，从他那泛黄的小本子上，我曾经读到他在学习过程中所遭受的苦难，他说下雨田水涨满的时候，师傅让他去帮他家里堵那田里的缺口，身上没有一块干衣服，他说想家了。其实我一直觉得父亲是一个有文学气息的人，他喜欢书本，喜欢写字，但是我爷爷跟奶奶说学习竹匠也是一生的用处了，所以父母之命难为。

在那个孩子众多的年代，父亲跟母亲就生养了我跟弟弟两人。从出生起，父亲从来没有严厉的言语，更别说打骂了，我曾经以为那就是父亲的脾气，直到后来我看见父亲与人家争辩暴跳如雷的情景，才发现也许那都是父亲对我跟弟弟的爱吧，从小，我跟弟弟做错了任何事情，母亲就是那个拿鞭子抽人的坏人，父亲永远是那个拉劝的人。

父亲每次在做竹工的时候，我都觉得他很了不起，一根竹子在他手里半天就变成好看的篮子簸箕，箩筐竹床，我家的竹床是多的，因为父亲亲自做，不用花钱。

夏天在门外睡觉是有趣的事情，门口摆两个竹床，几把蒲扇，烧一堆稻草驱蚊，看得见皎洁的月光照在树上，影子斑驳陆离，大人们坐在竹床上聊天，女人摇着扇子，男人抽着水烟，小孩子从屋前跑到屋后，安静的村子，孩童的欢乐声永远都那么热闹，这就是儿时的时光，晒月亮的夜晚。

其实我是怕在外面睡的，奶奶说我一寸远一只鬼，就算在外面睡，也一定是睡在中间，总觉得这样是最有安全感的。小时候一个人在晚上在外面走，背后凉风，就觉得有鬼跟着，我就使劲奔跑，而在奔跑中，感觉身后的鬼也在加速。那种被追赶而努力的感受一直在内心深处，直到现在，我依然觉得，人活在世界上，其实就是努力奔跑，不管背后推你，追你的是什么，你努力奔跑就会有勇气。因为我家门口比奶奶家宽敞，奶奶也懒的搬竹床下去，所以每次准备在外面睡就一定是在我家，冬花嫂一家更是在外面睡的时间多，我跟我弟弟、成子跟弟弟、还有棚子和表姐大家可以玩到深夜。

也是这样的一个夜晚，玩累了就跟着奶奶在竹床睡觉了。

夜晚安静下来，月亮落下去，星星在天上闪着光，人们酣然入睡，青蛙在田野里呱呱叫，风儿吹拂在树梢，越发显得这夏夜的宁静，家乡的夏天好像并不热，晚上要盖被子泥。奶奶说天上会下露水，露水淋了身子是要生病的，所以要盖好被子。而天亮之后，躺在竹床上，看天上丝丝的云，吹着凉爽的风，感受到太阳从东方慢慢升起，这就是一件极其幸福的事情。所以让人萌生对大自然赞美的感情，都是美好的。

我在迷迷糊糊中似乎看见一个人影在冬花嫂那厕所附近走动，走过来又走回去，像是一个人，又像一个影子，因为他只是直步走，没有其他动作，我不敢出声，拉紧奶奶还有表姐的手，吓的我冒一身汗，但是又忍不住抬头再去看看，又觉得好像的确是一个熟悉的人，忍不住叫了一声。

谁呀......

我这一喊没有把那人喊醒倒是把奶奶喊醒了。

哪里有谁，你喊什么尼？

奶奶，那有个人在走，你看。

奶奶起初觉得是我在说梦话，她眼睛朝那边看过去，发现真的是一个人在那走，她定睛看了几眼。

成子，你个鬼孩子，大晚上起来上厕所吗，怎么不出个声。

我奶奶觉得那是成子，跟她对话起来。可是那成子也不说话，只是木呆呆的往回走去了，看见他正常的开门走了进去。

奶奶虽然看出来是成子，但是也觉得心里不安，半夜把表姐叫醒抱着弟弟让我们屋里睡了。

第二日我们在门口玩的时候，看见成子。

成子，我昨晚叫你，你怎么不答应？

你叫我？我昨晚在家睡觉尼。没有出去呀？

啊，没有出去？昨晚我跟我奶奶明明看见你了，你是去上厕所吧？

没有，真没有，也许你是看见那个了吧？

成子在弄菜，长豆角有些都烂了，他把里面的豆子一个个拨出来，准备把那豆子晚上炒了吃。他语言惊讶，充满了阴森，虽然是夏天的白天，但是此刻大人都去地里干活去了，只有静悄悄的村子，鸡子下蛋偶尔发出咕咕的声音，凉风吹来就觉得冷飕飕的。

你知道大脑山吗？有一次我早上去找我妈妈，是早上尼，空气里面有雾，我好像看见有一个人坐在那槐荫树下面梳头发，那个头挂在树上.......

成子头发黑而硬，竖起来的那种，又不经常洗，觉得乱糟糟的，手上居然还有厚厚的老茧，一件灰色的T恤后背和胸前上还有干掉的汗迹。他老是喜欢讲这些遇鬼的事情，他好像自己也不是很怕一样，又好像自己经常看见这种东西。这一说我吓的站起来，又不想着这大白天的，没有的事情，连忙转移话题。

你们家桑树结果了都。

那个能吃的，我摘一个给你吃呀。

说着他站起来就去树上摘几个黑色的桑葚给我。

春天的时候，男生们抓蚕宝宝养，摘这桑叶给那蚕吃，觉得这桑树是有作用的，我也帮忙摘过，这个桑葚果还是第一次吃，成子露着发黄的牙齿对着我笑。

成子他们家是热闹的，三个孩子，最小的那个还睡在摇篮，冬花嫂经常背着去地里干活，还要带着成子的二弟。

成子慢慢大了，越发懂事起来，可是秉性长的也跟父亲越来越相似了。

那个时候，全村人都种苎麻，人工去皮，晒干，一斤卖的好的能卖两块钱，家家仓库里肯定存了两三百斤干苎麻，就是家当了。奶奶经常在早上出门，剥的四五捆回来，汗流浃背的背回来放在水里，让我跟表姐周末的时候帮他打皮，这件事情基本能持续整个夏天。打完一捆奶奶给我们分两块冰糖，有时候忙了还找其他的小孩子帮忙，比如棚子奶奶家是没有这东西的，因为没有地，我奶奶是我家的，我爷爷开荒出来的几块地。小孩子为了吃糖半个多小时打完一捆就喜滋滋的，棚子也经常在我奶奶家里一起赚冰糖吃，丑子就坐在那石凳上找我们讲话。

我一直觉得那苎麻是香的，它泡在屋前巷后的水塘里，冒着气泡，我们一捆捆捞起来，也有小孩因为想出去玩，不愿意帮母亲的，就把它偷偷扔进粪便池中的。

比如成子，因为他弟弟还小，没有办法帮他，她母亲一整天都在地里剥苎麻，三顿回来喂他的二弟，一天才能弄得四五捆回来，人家夏天就弄完了，他们家秋天还有苎麻要去皮的，他的父亲早上天气凉就跟着冬花嫂去地里剥一下，中午热了就不去了，吃完饭就找祖宗堂那阴凉地方聊天去了，家里所有的苎麻都是成子一个人去皮的。成子不开心了，觉得人家都有时间玩的，他暑假日日都在农忙，就埋怨母亲弄得多了，又偷偷把那苎麻扔进粪便池里，我都看见了好几次，反正他的母亲也不会发现。

很多时候，成子看见冬花嫂又弄了四五捆回来就开始不耐烦。

不知道做那么多苎麻搞什么，又搞不完，烦死了，以后你一个人搞，我也不想打了。

越长大，加上村里的人时不时取笑冬花嫂，成子越来越觉得母亲是可笑的，母亲很多事情做得是值得谩骂的，特别是在人群里，他动不动就听见那些妇女们在讨论冬花嫂，说她在大脑山过夜，说她夏天插田回来直接去河里洗澡，很多男人都在，她穿的暴露，说她插田，一年都插不完一亩田……

这些事情，他听见了，就直接走了，从来不去争辩，也许心里也存了火气了。

早上很早，成子就起床去河边挑水了，冬花嫂在家开火准备早饭，

谁有我们这冬花厉害呀，一袋洗衣粉洗一年呀，就是跟我这个袋子一样大的，我一个月都洗不到。

她是洗鬼呀。

她还要用来洗头发。

是呀，是呀，还是她冬花会省钱呀。

哈哈，哈哈哈。