残垣断壁枯草黄，四处无人秋意凉。

村里那些还没有拆掉的老房子，比如奶奶家的，郑奶奶家的，冬花嫂家的，时间久了，风来雨淋的，可能在某个夜晚就倒塌了。

郑奶奶家的厨房早就倒了，大门紧锁，也没有人管，一片残垣断壁的景象。

奶奶家的房间，靠近鲜嫂子家这边，奶奶看见也有斜倒的趋势，歪歪斜斜的，整个墙面都弯曲了，拿了一根大树顶在墙面上，母亲让她去上面我家里住，她依旧觉得自己也许在某一天就要死了，这老房子里以后也没有人住，死在这也好，或者是觉得这屋里还有爷爷的身影，在这里爷爷才会给她托梦，所以硬是要住在这，她说她嫁来的时候，这房子就一个房间，煮饭睡觉都在这，这一砖一瓦都是她跟爷爷一起建的。

很多时候，我就发现，奶奶那辈人的思想比我们更加有情有义，她们固执的念旧，固执的怀念，固执的坚守。

一日夜里，只听砰的一声，她那后院的材房就倒了，奶奶伤心不已，各处电话打给她的儿子们，女儿们。

我那房子，后院倒了。

啊，妈那你没事吧。

我在房间睡觉呢，我没事。

你没事就好，随他。

你们谁有时间回来帮我修补一下。

修补什么，那老房子，几十年了，该倒了，修了做什么。

我没有时间回去。

我请假一天好几百的，回去多耽误事情。