朝着妹妹嘱咐她让他照顾好爸妈，他的父母在他走后，盯着他远去的那条路，一看就看了好久…

参军前三个月，林业在部队里训练…

各种累的脏的苦的，他都承受下来了…

从进军营的第一天的一双白净的手，到训练结束正式成为一名新兵…那双手上…已经布满老茧…满是伤口……

正式成为了军人，他开始跟着出任务…

手上腿上腰上…都受过伤…

部队里少能打电话，开始的时候，他打回家去…只有妹妹接电话…父母不肯接他的电话…

后来慢慢地开始，父母开始愿意接他的电话，但他们的训练越来越重，任务越来越多…

父母经常等不到他的电话，他开始改写家书…

他的家书也不寄出去，就只是自己写…

一封又一封地写，晚上睡觉前写…出任务前也写…

第一个年头就这么过去了，大年夜那天，父母和妹妹坐在饭桌前一次又一次地叹气…

端起来碗又放下，父亲脾气大一些，念叨的时候总会骂两句…

他大年夜那天刚好值班，大雪纷飞的天气里…

他挺拔地站在岗位上，一动不动的…

帽子上、肩膀上、握着枪杆的手上…全是白色的雪…脸已经冻的通红…但他的姿势一直没有变过……

……

他的家书越写越多，在部队的时间也越来越久…

从一年到两年到三年到五年，家中的父母已经白发苍苍…

他的双手，也已经是满目苍痍…

他在部队里的军衔越来越高…打回家的电话也越来越少…只有箱子里的家书…越来越多…越来越多……