艾阳在乔伊家住了整整三天。和德洛瑞丝一起，她们一起堆过用红萝卜做鼻子、黑加仑做眼睛的雪人，一起荡过轮胎做的秋千，一起用除草机推平草地，一起在温暖的小屋里看窗外飘下来星点雪花。

艾阳见了乔伊的所有亲戚，终于明白乔伊天生的温暖热情与乐于助人来自何处。那是来自家庭的温暖与天生的热情。人需要时，便帮助；人缺少时，便给予；人寒冷时，便拥抱。那是流淌在血液中的温暖善良，是天性中的慈善怜悯。他们家人，个个待人如春风化雨，带有美国民众特有的善良淳朴。

在这美国小城的郊野，只有她和乔伊。隔绝了纷纷世俗，在这三天中，她是她的家人。

返回N市的行程在第四天下午2点，艾阳照旧这几天起的很早。她下了楼，看见德洛瑞丝正坐在地毯上，手边放着一些老相册和旧照片。听到脚步声，德洛瑞丝回头，“你来了？”

“这是，乔伊他们小时候的老照片吗？”

艾阳也俯身坐在地毯上，德洛瑞丝的对面。她拿起一张老照片，那是一幅少女的肖像。她穿着粉纱连衣裙，明眸皓齿，秀发如瀑，秀丽短方。艾阳拿着照片，又打量着对面的德洛瑞丝，“你年轻时真美！”

“谢谢你甜心。”德洛瑞丝说，“快五十年前的事了。”

艾阳又拿起一张照片，照片上是一对年轻男女，他们手挽着手，背景是集会的人群。

“那是我们刚结婚的时候，他爸爸是一位诗人，我则喜欢音乐。我们常在一起谈论艺术，后来我们一起抚养孩子。直到年后我们各奔东西。”

“我有一段失败的婚姻，我的孩子们都优秀，但这点上他们都随了我，我们都离婚了。在婚姻上，我们都是失败者。”

“我从来不觉得婚姻的意义在于长久。”艾阳忽然说，“人们评价婚姻总习惯用长短来评价，认为一旦没走到生命尽头就是失败的。但这点我不同意。我认为婚姻的唯一成功与否，是两人在婚姻存续期间内的生活质量。评价婚姻应是以质量为评判标准，而非长度。假如维持糟糕的质量只为换取长度，这才是彻头彻尾的失败！”

德洛瑞丝有些诧异，她没想到艾阳会说出这一番话来。“你有男朋友吗艾阳？”

猝不及防，许艾阳脑海竟然划过一个熟悉的清冷身影。

“暂时没有。”艾阳有些支吾，目光躲闪。

德洛瑞丝却似乎完全没有听出来，“你能有这样的想法真的很棒。但有这样想法的女人在婚姻中，往往未必得偿所愿。”德洛瑞丝补充，“男人和女人，毕竟还是不一样的。”

“乔伊似乎不这样想。”

“是的，乔伊是我最坚强的孩子。”德洛瑞丝顿了顿，“乔伊跟你聊过她之前的感情经历吗？”

“提过几句。”艾阳说，“但没细说。”

德洛瑞丝点点头，“乔伊从30岁离开我到现在，基本每一年或者半年都会换一个城市，到现在，N市是她待过的第四个城市了。”

艾阳回想起她第一次见到乔伊时的感觉，温暖热情的外表之上，包裹着淡淡的漂泊与疏离。

“有时候，旅行是疗愈的最好方式。人们越想逃，却越往回忆里钻，只好一次次变更航线、变换路径。”德洛瑞丝说，“大部分的我们都是这样的，一生与漂泊孤独为伴。”

“我们每个人，其实都离对方很远。”