年初三我突然没由来发烧，整个人昏昏沉沉一直在做梦，大概是吓到了小孩儿，他慌慌张张把我往医院送。

他时常来探我的额头上的温度，坐在旁边絮絮叨叨，我都不知道他这么多话。

“你好点了吗？”

“怎么这么烫啊？”

“你怎么突然发烧了呀？”

“大过年的…你冷不冷？”

“……”

我晕乎乎的，等到他挂号领我去打针才有了短暂的清醒。这时候痛不痛的已经没多大感觉了，我看见针尖扎进肉里，随后世界就从那一个点开始圈状扭曲。

——

南星，半夏属植物。

长势清秀漂亮，抗干旱能力强，长在沙性土壤中的药用植物，这个品种极喜昼夜温差大的环境。

老许是学建筑的，但他一直想学医，他给出生的第一个儿子取名南星，许南星。

半夏属植物不可直接食用，食用致死。但它加工后可入药，老许希望他有能力自保，在这个前提下还能有作用于社会。

我没骗楚幼，许七味名真的出自五味子。

五味子有南北之分，喜微酸性腐殖土，不耐旱。《新修本草》中记载：皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味，故称“五味”。

老许希望他南方的姑娘如北方五味般明艳。

我妈觉得五味不像女孩儿名，于是改成了七味。

谁不羡慕他膝下一双白净聪明的儿女，许南星长得好看，和我妈很像，眉眼都干净，就独独眼角开拓出一小片阴影重些颜色，像带了情根深种的前世记忆来。

我小时候嘴甜，逢人就笑，剪了个西瓜头，谁来都在我头上摸两把。

小时候大概是吃可爱多长大的，皮肤掐着能出水，我是许南星的跟屁虫，他是我眼里光芒万丈的哥哥，不过他大我4岁，早早的跳出了疯闹的乐趣，他不总和我玩。

有次去爷爷家，他为了看书躲进了角楼里，门关上了我怎么也没找到他，站在大厅里哭的撕心裂肺，我还记得当时的心里，带着尖锐的怨气，边哭边喊，“再也不想和他玩了。”

大概是这句把他的魂从书里勾了出来，他把关着的门打开，冲着我喊，声音又脆又洪亮，“妹妹！”

我被这个来自上方的声音震惊，一时间也忘了接着哭，抽抽搭搭的看着头顶这个小小的脑袋，他说，“妹妹，我在这儿，上来，哥哥给你讲故事。”

小孩儿好哄。我一眨眼就忘了刚刚自己情真意切的恨意，那句再也不和你玩早就烟消云散，吸吸鼻子又不嫌累地爬上去，钻进那个三角形的小门里——我怎么都不知道这里还有一个小世界。

我妈看的笑起来。

角楼里是一个屋顶的形状，光透着木板的缝隙照进来，白天也不会刺眼也不会太暗，这里挂着很多串风干的腊肉和香肠。

我喜欢那个小小的空间，我在封闭的空间里听哥哥讲故事。

那是我7岁以前的童话，后来我再也没上过那个阁楼。

……

“许七味？”

周围的景象突然如潮水般退去，重新组合上色，我看见那个刺入皮肤的针头被贴上医用胶布，“嗯？”

沈亦云指尖在我眼角轻轻蹭过，“这么疼？”