她是2083号实验体，自她出生起，她就在眼前这个十多平米的狭小房间里生活。

她以为，这个十多平米的房间，就是全部的世界。

后来，她才发现，这个房间只是她的小世界。

在她20岁的某一天，她终于能够从她的世界走向真正的世界，然后，她的人生颠覆了。

在她的小世界里，她每天例行公事般进行着维持生命持续的必需活动，简称吃、喝、拉、撒、睡。

在她还是婴儿的时候，她只会本能地睡觉和排泄，其他的如吃奶、喝水和清洁等都是靠房间四面墙壁中各嵌套的一个机械臂帮助她完成的。

它们如分针到了零点会按时针的点数发出响声的古老挂钟般，每天都会定时定点地自动扫描，然后准确地捕捉她的肢体，边指导边推搡着她完成吃饭、穿衣等活动。

同时，在她还不能够自己独立完成，常常会把床上和地面弄得一片狼藉的时候，它们也自动地负责着整理和清洗工作。

在2083的15岁前的时光里，它们是她见到的除了她自己之外唯一会动的东西，理所当然地，它们也成为了她最亲密的小伙伴。

随着年龄增长，她的身体和四肢渐渐发育，她便慢慢地能够更好地控制自己肢体，来完成吃饭、喝水、穿衣等动作。

但是，在她完全学会并能胜任这些生命基本活动之后的某一天，这些机械臂们就突然地消失不见了。

刚开始，2083还是比较开心的，因为终于没有人管她了，每天都可以放飞自我，想干什么就干什么，很是自由。

但放飞自我一段时间之后，她渐渐开始觉得一个人的生活有些无聊。同时，她的心中隐隐有了个大胆的假设，它们……好像不会回来了。

发现了这个之后，她心里有些不安。过了一两天，她心情变得有些失落，做事都提不起劲来。

随着与机械臂们分离的时间越久，2083越来越沮丧，甚至开始变得压抑和烦躁。

她开始整日整日地躺在床上，睁着眼睛呆呆地看着天花板，脑子里回想着有机械臂们的生活，甚至还经常忍不住设想，当初，要是她能和它们一起消失就好了。

失去机械臂们一个月后的某一天，她的心情依旧十分阴郁，闭着眼睛直直地躺在床上，一动也不动。

叮地一声，墙壁上的一个小格子打开，从那里徐徐推进来一个小面板，上面是她的午餐和水。

她仿若未觉，纹丝不动。

今天，已经是2083不进食的第三天了。

静了良久，忽然，有个硬硬的圆柱物戳了戳她的手臂，她仍旧闭着眼，懒得动弹。

那个东西见她不动，又戳了下她，最后很无奈地将她扶起来，让她靠坐在床头。

她刚想将这个东西不耐烦地拨开，手伸到半空，她突然想到了什么，快速睁开眼睛，杏眸瞬间变得雪亮雪亮的，里面盛满了失而复得的惊喜。

三十七天了，她的机械臂小伙伴们，终于回来了。

它们仍旧像以前那样，一个步骤一个步骤地教她进食，她十分乖巧地配合。

没过几天，机械臂们又消失了。

她郁闷地躺在床上，任由脑子放空。突然，她好像发现了什么，然后就兴奋地开始了她的尝试。

每隔一段时间，有时是隔几天，有时是一个月，她就会故意不进食几天。每每这时，机械臂就会重新从墙面伸出，来督促她把食物吃光。在她表现得十分配合的时候，机械臂又被收进墙壁里面去了。

在后来很长的一段时光里，这个小秘密就变成了2083的乐趣。

每当她想偷懒的时候，她就表现得非常好，然后机械臂就自动地消失了。接下来就是一大断放飞自我的时光。

在一个人的欢乐时光里，她发现了一堵奇怪的墙壁。

在那个奇怪的墙壁后面，她时常听到有十分微弱的声音，这个声音与她快速地来回行走的声音类似，时有时没有，频率繁杂，没有固定地规律。

但她的视线无法穿透墙壁看到外面，身体也无法穿过墙壁，这种未知的声音使她的好奇心剧增。她在想，墙壁外面到底有什么。

所以，每次当2083听到墙壁外面传来轻微的响声，她都会迅速地把耳朵紧紧地贴在墙壁上，在这个声音消失之前，她都会用一些行动如敲击墙壁弄出一些声音，想要引起外面的注意。

她尝试了很多次，但却都没有收到有效的回应。

随着时间的缓慢流逝，在长期没有收到回应的情况下，她却没有停止这种弄出声音的行为，反而她的好奇心在不断增长，她越来越渴望看到和触摸到墙壁后面的事物。

每一次和外面的声音“交流”的时候，2083一边敲击墙壁，一边幻想着墙壁外面的世界，是有着像她一样直立行走的人形生物，还是古板无趣的机械臂们，或者是浑身布满毛发的，长着三条腿四只手的怪物？

如果有一天她能够出去，她想见见那个“小伙伴”。是的，经过这么长时间的“交流”，她已经默认那个是新的小伙伴了，毕竟都这么“熟”了。

当然，机械臂们在她心里是最重要的小伙伴，无可替代。

如果有一天，她能够出去，她也想把机械臂们带出去，一起看看外面的世界。

如果有一天……

但她不知道的是，在她十五岁之后，她便如愿地看到了外面的世界。

因为在她十五岁之后，除了吃喝拉撒睡，她又多了一样常规活动：被注射药剂。

这些药剂有时是十分冰冷的，那刺骨的寒冷足以将她马上冻成冰块；有时却又是十分滚烫的，注入血管后，整个身体发红发烫，像是要被煮熟了一般；有时是看似是比较温和的，但注入后，药水会慢慢扩散，随之而来的是难以忍受的疼痛蔓延至四肢百骸。

大多的药剂是带着各种各样的颜色，有些五彩缤纷，有些光彩夺目，但毫无例外地都给2083单调的生活带来了持续不断地新鲜乐趣。