《一封未寄出的信》，书里提及的那封情书，发出来当作陆均的背景故事吧。其实，这是作者菌写给一个女孩的。

————————————

临到写这封信，我一时无法下笔。茶杯干涸，烟卷半燃，都在静静聆听。

该怎么对你说，我那漂泊的前三分之一人生？

那时我才十七岁，孤独地活在闹市，每一句话都有人听见。在那个地方，我就在那个地方，心里积了这多话。从来没人过问，没人在意。我也不在意，从来不在意。

我明白，早在七岁，我就明白一些事情。

我说我想告诉你，我那漂泊的前三分之一人生，我一个字也没夸张。我从一岁半，离开母亲怀里，就从来没有定居之所。

生命的前五年，我已经记不清了，只有一个形象久久不肯散去。我坐在那所房子里，昏暗潮湿，阳光徘徊在窗外。没有一个人，一个人也没有。时间像是一座坟。我记得，奶奶带着堂弟，说是出去几天，很快回来。

就是这个画面，直到现在，我也没有看见归人。以后也不会看见。

七岁时，我离开那所房子，去了另一个完整的家。当然，那是我没有出现之前。我就像一件不美好的事，搁在心里，多少有点不舒服。

惊奇的是，他们如今想起我，倒觉得我的倔犟也是好的。

我怎么会忘记，有一回摔进泥坑，嚎啕大哭，不肯起来。他们先是劝，后来骂，再后来打。我哭不动了，痛苦而满足地起来。

这是一次，唯一一次，我痛苦而满足。

后来，我不记得什么事了，也是嚎啕大哭，哭了整整一个下午，边哭边大声叫喊。没有人来，一个也没有。

从此以后，我不在人前哭，也极少说起心事。哪怕说起，我也会故作滑稽，好像在说一个笑话。

我不敢说，也不愿听，我的心真像石块。

十二岁，对，就是这个年纪，我再次游荡到另一处。生命像有暗手，总是推着我走，永不停歇。我不想再叙述，无非游荡，哪有什么不同？

可是，我还要说，全都说出来。我要告诉你，我的二十四年，尘世的二十四年。这是第一次，也是最后一次，我敞开我的破碎的心。

就请你停下，投一道目光吧。

十四岁、十七岁，我茫然无知，随着时间的暗流涌动。一个地方，另一个地方，如今都成了记忆的坟墓。

人与事，一并消失。

生命就如筛子，再一次，永远地筛除一些人。

那么鲜活的人，我闭上眼睛，仍能感受她手指的冰凉。这种冰凉，沁入我的心里，直到你将它焚烧殆尽。

我不确定，我给你说起她，你会不会不高兴。但我还是要说，我不是说她，是说我自己。

这个昔日的我，只有十七岁，笑起来就和穿的白衬衫一样干净。我多么渴望，多么懊恼，为何彼时没有遇见你。

不不，现在也可以，我把这个十七岁的我介绍与你。反正，一切都结束了，什么时候也不会晚。

我那时在闹市，在一所学校，学着如今谋生的手段。就是那个时候，我以极大的悟性，从一个女孩身上悟到性爱的美妙。她的雪白的肌肤，挺翘的胸脯，以及不觉散发的妩媚，居然填满我空洞的心。