时隔这么多年，雅辉姨健谈起来。

她说：之前在县上医院体检时，查出有糖尿病。今天再去市上医院看看。本来你张叔叔要陪我去的，临时有事，我就自己去咯。哦，你应该还不知道呀，你张叔前年回来的，现在老家承包了几十亩地种蔬菜水果。再过半月西瓜熟了，你来菜园玩，可甜。

心里着实开心，为她终于熬到头，深深舒了一口气。想想小薇也二十出头了吧，不知和她爸爸有隔膜没。余晖问：“说，那小薇呢，好多年没见她，在读书还是工作？”

话一出口，雅辉姨眼的眼神暗下来，像沉入深夜深不可测的海底。

沉默了好一会，她有些哽咽语气仍然平稳，说着，小薇前年走了。她爸是夏天回来的，小薇春天走的。他们父女缘薄。

像一声惊雷，咚一声，震破清晨的一切微光。不敢继续问，不敢出声。

雅辉姨继续说着：小薇学习成绩不好，没考上大学，高中毕业就去打工。工作几年后，交了个男朋友。小伙子健谈善良，家境不错，是独子。一家人对小薇很好，对我也很好。那年的前一个冬天，刚送了年月，准备来年等她爸爸回来就办婚礼。拍好了婚纱，装修好了房子。说出来不怕你笑，小薇的婚纱照真是美呀，笑得甜甜的。春节时，小薇和他去走亲戚，春节车多，骑电瓶回来的路上，被一酒驾的小车撞了。小薇被撞飞到马路另一边，我没有见她最后一面，当场走的。小伙子送进监护室，待了几十天才出来。醒来也是寻死觅活，来给我跪下无数次，道歉。可是，我又能责怪他什么呢。他们都是好孩子呀。

说着说着，雅辉姨眼神越来越暗，余晖不争气的泪流满面。

车到站，雅辉姨催促余晖赶紧下车。去的地方不一样，就此分开。她的心像豁开一个大口子，那她呢。

今年年初，去给外爷上坟。回来的路上，碰到雅辉姨和张叔。张叔在余晖心底的印象，一直停留在20多年前那个那个慌张的新郎，再见时，不得不佩服岁月的手，真是又狠又重不留一丝情面，和记忆里的他没有一丝相似之处。独独看雅辉姨的眼神，全是温柔。雅辉姨和上次见面时，胖了些，脸色也好看很多。笑着对我说，余晖我家那棵栀子花还在开花，夏天来摘呀。我连忙说好。她和表姐失联多年的友谊，重新续上。

夏天刚到时，表姐发来张婴儿的照片，说是雅辉姨刚生的孩子，是个小伙。胖嘟嘟的，眼神明亮清澈，像极了小薇。高龄产子的雅辉姨，听说也是从鬼门关奔回来的。

时间仿佛回到最初。如今他们在上海郊区种大棚蔬菜。她的老家因为集体建小区，拆得四零五落，天井里的大栀子花未能幸免。