二根子和母亲同住，还带着侄女。侄女是寡嫂改嫁前留下的，一家三口，靠他养活。家在老街，母亲很老，侄女很小，他们的伙食一直很好。万年青扎的篱笆，围成小院，沿河的一侧开个小门，可下河洗菜。另一侧有个花台，种满小草莓。一年，二根子走亲戚，一夜未归，第二天家人到处找，最后在电厂被捞到。留下年幼的侄女，泼辣年迈的母亲，不知靠何度日。

镇上的电影院，在镇中心，木质舞台，木质靠背椅，至少能坐下上千人，台上也演绎不少喜怒哀乐。公社在左边，老年协会在右边。

老年协会有个小茶铺，茶水不贵，2元一杯，免费续水。中午还有卤菜板鸭豆花饭叫卖，也不贵，不过6、7元就可吃饱吃好。

每日必来的一堆夫妻，是五保户，衣着破破烂烂。丈夫常年穿着一件风衣，但从来只披在肩上，叼着一根未点燃的眼，仰着头，迅疾走在前头。妻子合着双手在胸前，迈着小碎步，紧紧跟在后面。她头发花白，扎着两个小马尾搭着肩上，边走边喃喃自语。丈夫上厕所，她也在门口守住。后来听人说，她本是大学生，因为感情挫败，一时迷了心智，再也没有清醒过来。跟着现在的丈夫，拿着低保过活，生活的全部就是丈夫，其他一概不知道。

电影院逢赶集时，苏豆腐儿的生意最好。五毛钱一碗，花椒够麻，炒黄豆随意加。苏豆腐住在老街，一辈子兢兢业业也爱好，年届70依然把自己收拾妥帖干净。又一年，突患眼病，家里无钱治疗，最后失明。小吃摊不再摆，学会了吹笛子。每天一大早，由妻子牵着散步，或绕着水库一圈，或走渡槽，到鸟语花香处，拿出笛子吹上一曲，吹完继续赶路。他家一儿一女，女儿早早出嫁。儿子不久后也成家立，儿媳怀孕后检查出胎儿有问题，但她不舍，觉得是一条生命，坚持生下来。孙子，先天无肛门，一天到晚都是流汤滴水，小时从未见他裤子干过。儿子儿媳过几年又生了儿子，健健康康，一家的重心自然全在小孙子身上。

送报人骑着自行车飞过时，隔壁王疯子醒来朝屋外张望。年少失去恋人的他，也是沉迷自己的情绪，再没醒来。尽管姐姐妹妹管着，留着长发长胡子的他，走在街上，小孩见到也会吓得四散逃离。

他家对面，住着上海人。上海人，是当年的知青，下乡时嫁了人成了家就没再回去。经过她家门口时，总在下雨，屋檐水滴得嗒嗒响，溅得她门口泥巴地湿漉漉，沿着墙角处长满了青苔。她坐在椅子上，弓着身子双手杵着拐杖，瞪大的眼睛望着路口，像在等人。时间在飞走，她越来越老越来越胖，身子越来越驼，正如小镇老街的一切。