贡品的话，都是秋季的应节蔬果，一盘梨，一盘葡萄，一盘苹果，一盘糕点，提前摆上。那时小，只要路过贡品台，就会顺手拿两个来吃，大的果子太招摇，葡萄就很难幸免。待到烧袱子那晚，葡萄就只剩杆杆，家人就会说，安逸额，祖先都活起来了。

更为重要的是那晚的菜肴，不可或缺，各家各不一样，丰俭由人。鸭肉，印象中每年都有，这个时节鸭肉紧实青豆饱满，一道青豆烧鸭吃尽夏末秋初的况味；韭菜花回锅肉家常味更是经典味；菜园子里摘下一把带着夕阳的藿香，和鱼同煮，还未起锅豆瓣鱼的香味已馋人无比；板鸭得是石观音的，凉拌猪耳朵的红油辣椒得现炼，红烧豆腐的豆腐必须胆水点的才好吃。菜好上桌，需先摆好一副碗筷，倒杯好酒，待祖先们先吃。拜祭完，我们再吃，自是一顿丰盛的晚餐。

现在提倡绿色祭祀，城里早已不能燃烧纸钱，但这个日子，依然值得用一桌佳肴的仪式来纪念。

小时候，对这个节日的唯一记忆，就是好多好吃的，随着年岁增长，渐渐明白，一直记住才是离他们最近的方式，纷繁的日子实在需要这样一个明目张胆的日子来承载想念，而食物在此刻更多了一重意义。

食物在人们生活里，有着超乎想象的太多意义。想念一个人时，会用味道来记起这份惦念。你以为的食物是抚慰你的心，其实你不知道，它已经悄悄成为你的一部分，难以分离。

中元一过，余晖和林一飞打算进城，看家具。恰巧那两日，林一飞的小舅回来了，林一飞全家都去婆婆家，相聚吧。说起他的小舅，也是一个奇人。高高瘦瘦的，长得一表人才，脑壳也空花。早年家，包了几十亩地种口蘑，林一飞父母也去帮忙，大家一起干。那些年菇可能卖得起价，一大家子人挣了不少钱。林一飞如今也不爱吃口蘑，就是因为那时吃多了。听他说，但凡开繁的蘑菇，就自家消耗，亲戚消耗，什么花样都吃过，煮着吃，炒着吃，烫火锅吃，能想到的吃法都试过。整整吃了两三年。

小舅疼小孩，亲戚家的小孩子都和他亲。过两年，他成家了，妻子生了胖小子，取名叫希阳。林一飞总嘲笑这个名字，说是最美夕阳红，气得表弟直跳脚。

后来小舅和小舅母去外地打工，希阳留在家里，他外婆带。不知为何，两人离婚了。小舅妈独自回来，领着儿子便离开。

渐渐的，小舅和家里断了联系，他儿子自从走了，也再没回来过。时间一晃十年过去，没人知道小舅在哪里，更不知道他是死还是活。

突然人家又回来了。

听林一飞说，他在外面这些年，突然失忆了，什么都记不起，什么都忘记，这不又突然想起了。大家都觉得不可思议，失忆竟然是如此可控又不可控。

这些年小舅他究竟经历了什么，太让人好奇！