楔子

1995年。

时值岁末，位于广东省的中南市依旧尚无一丝寒意。天蓝得刺眼，阳光温暖和煦。

灰色的桑塔纳停在火车站广场的马路牙子上，车门与车窗都敞开着，驾驶座的椅子放低，李弘中懒洋洋地半躺在椅子上假寐，后座的小胖子钱海丰在嗑他永远嗑不完的瓜子，瓜子壳吐在手心中。

瘦如麻杆的秦科脑袋放在钱海丰的大腿上，一条腿缩在车内，另一条伸出了车外纹丝不动，他睡得正香，呼吸中弥漫着一股酒味。他多半已经忘记自己有这么一条腿了。

广场周围，建筑物新旧不一，随处可见崭新的高楼与古旧的瓦房并排而立相得益彰的模样。并不宽敞的马路被裁成一节节的，挖了坑，尚未填上，看上去脏乱破败与生机活力融合在一起。车站的大喇叭里，在列车进出站的间隙，郑智化声嘶力竭地唱着《水手》。

歌声戛然而止，喇叭里播放起进站的列车车次。低头看看腰间呼机上的时间，钱海丰将瓜子壳收进脚下的小垃圾袋，用力推了推秦科，在用脚踢踢驾驶座椅，“起身啦，火车到啦。”

“听见啦。”