清晨万物苏醒，阳光投进男人的卧室。末语躺在宽大的双人床上，双眼还是闭着的，她还没有睡醒。

客厅的长形沙发上放着一张掀开用过的羊羔毛毯子，而昨晚睡在上面的男人已经起床去卫生间洗漱

卧室里的女人睫毛微微颤动，她挪动了下身体，缓缓睁开眼睛。房间的采光很好，空气中是淡淡的男性香水味，这股味道好像为美好的早晨增添了一抹光彩。末语微微笑，伸了个懒腰。

好心情往往受周围的环境影响，而她的好心情正是因为这个环境里有他存在的痕迹。

她念念不舍从被窝里的温暖起身，身上还穿着在医院的病号服，那件昨天用来盖住她身体的外套也在里面。

末语拢了拢松垮的上衣，避免走光。她光脚下地，房间里开了暖气，所以她并没有感觉到很冷。方故的卧室较大（至起码比她的要大），没有华丽的装饰，也没有缤纷的色彩，但却给人一种简约大气的既视感。窗外的阳光很好，末语走向洒满阳光的窗边，金色的阳光一寸一寸爬上她的身体，带来区别于空调的温暖。

她细细地闭眼享受着阳光，阳光在她白净的脸颊镀上一层金光，倏的，在她漂亮的锁骨间若隐若现出现一条红色的绳子。

“末语？”

方故推开门，一眼就看见末语站在窗前。

末语猛地睁开眼睛，脖颈上的红绳消失。她转身看向方故，肩上的衬衫因为她的动作滑落，露出白皙的肩头。

看到他略微惊愕的表情，忽然间，末语好像透过这张脸看到一张稚嫩的脸。是谁？怎么会这样。

方故的脸颊微微泛起红晕，他将视线从那处地方撇开移到另外一处，手握着门把手稍稍收紧，“我衣柜里有衣服……你可以先找一件……穿着”

末语闻言低头看了眼自己身上的衣服——前胸和肩头露出的一片春光，她拉了下衣服重新盖上。她并不会觉得有什么，因为在夏天的街头，她总是能看到穿着性感背心就出门逛街的女生（尽管她独自一人在家时也会因为方便直接这样穿）。

“方故，我想”她抓住衣服抬起头，就见方故已经带着门关上出去了。

她家就在附近啊……

末语走到衣柜前，打开衣柜，果然如她的猜想那般：男人的衣柜，简便，单调。黑白灰棕，基本上就是方故衣柜里衣服的色调。她浏览了一遍里面的衣服，最终拿起了叠好在一侧的一件白色套头毛衣。

她三下五除二地将毛衣套进身上，把长发用毛衣里拨出来，看上去衬得整个人温柔了许多。

客厅沙发上的毯子方故已经叠好放到了沙发一边，厨房里传来瘦肉粥的清香。末语走到厨房与客厅之间的过道，就见方故穿着黑色的毛衣，一手握着勺子，一手拿着碗在准备勺粥。

好一幅贤妻良父的画面。末语双手交叉叠与胸前，歪着头，嘴角勾起若有若无的笑容望着他的身影。

方故拿着盛好粥的碗转身，见末语已经站在那里，一头秀发挽到胸前一侧，白色的毛衣将她本身份柔和气质体现得淋漓尽致。

他莫名有种感觉，他们好像就是相处了很久的爱人。

“我记得你以前并不会做饭”末语走上前，想要接过方故手中的碗。

方故躲开她伸出来的手，“碗烫”他绕过末语走到餐桌边，把碗放下，“想不到你还记得那件事”