那时候的路难走，那时候的夜也很长......

祖母她们先到了哥哥家住下。寒暄了一天属实再难赶路，夜也早已深了。

我无法想象那时的人们，是怎样靠着这样简单的工具，来回行走的。亦如不懂，那时的感情为何在那种条件下依旧坚韧牢固。

如今我去外祖母家，依旧要做两个小时的公交，中途还要换车才能到达。

也不知，那时人们出门行走又需要做怎样周全的准备。

母亲的村落就在祖母村落前的不远处，她正同外祖母在床上说着体己话。

“娘，我...我明天该回去了。在家呆太长时间，邻居们该说闲话了。”母亲的声音不大却在这漆黑的夜里格外响亮。

“闲话算什么，我的姑娘。又不是卖给了别人，他们老两口待你不好，你便欺负回去。咱们是农村人，没啥文化但也不能叫她们看瘪了去。”外祖母说到，语气中掺着些藏不住的怒气。

“娘，我知道了。但总要回去的，我与老二......唉，不说了，终是我上辈子欠了他们家的。这次回去哪怕是合离......”母亲话没说下去，但音调已有掩饰不住的哽咽。

“好...”

过了一会儿，安静的房间里，传来外祖母悠悠叹气的声音。她躺着，微微仰起头，看向对面炕上睡着的，家里年纪还小的孩子，外祖父睡在外屋，呼噜声震天作响。

一会儿，外祖父那呼噜声渐渐平息下来，屋子里又静下来。外祖母这才轻轻开了口：

“那便给你婆母个台阶吧，这样，回去......日子还能好过些。”

房间彻底的安静了下来，只剩下绵长的呼吸声。

母亲擦了擦颊上的泪，侧过身睡了过去......