前言

他用尽一生去爱她。

在最美的年纪，他给了他所有的爱。

稚嫩，炙热，虔挚。

她是他此生唯一的至爱。

2005年 8月

花朝暮第一次看见入屠苏的时候是那年的夏天。

她六岁，他七岁。

爸爸妈妈去上海打拼，把她扔给了奶奶。

奶奶胖乎乎的，一些痴呆但很爱她。

那时候大家都住的私房，每家每户的底细摸的清清楚楚。

隔壁邻居却换了主人。

奶奶说那家人是发了横财在北京买了大房子，搬城里去了。

很快，邻居家住进了新主人。

花奶奶蒸了馒头领着小花去隔壁串门。

花朝暮看着隔壁场地上的小男孩心里紧了紧，小小的手攥得死死的。

偌大的场地上只有一个纸片一样的男孩，清秀瘦小。

那个男孩表情淡淡的，清高又自傲，却瘦得离谱。

花奶奶捏了捏小花的小胖手，看着自家肥嘟嘟的孙女白白胖胖心里欢喜得很。

“小花，这是新邻居。”花奶奶说着把蒸的一抽馒头递给了入屠苏。

入屠苏依旧冷冰冰地，没有拒绝也没说谢谢。

花奶奶想了想，似乎觉得男孩瘦弱的模样拿不动这屉馒头，佝偻着背想帮忙进里屋。

却不知道里屋有没有人，便问男孩。

男孩咬着唇瓣似是没听见又似是不想说。

八月份的太阳辣得吓人。

就那么一会功夫，花奶奶和花朝暮汗如雨下。

花朝暮扭捏着不想再牵手，汗津津的让她不舒服。

花奶奶问了半天没问出来里面有没有人，正打算直接进去。

里屋出来一个纤瘦的女人，身材高挑，模样俊俏，一看就知道入屠苏长得像他妈妈。

“你好！我是隔壁的邻居，蒸了馒头来给你尝尝。”花奶奶不疾不徐地讲着，艰难地说着不算标准的普通话，胖胖的身躯和女人形成了鲜明的对比。

女人挽了挽头发双手接过了馒头，“谢谢。”

寡淡的面容，几分疏离倒是与男孩眉眼间相似得很。

“不客气！”花奶奶憨憨地笑着，自来熟地扯着话。

“你家孩子倒是俊秀，不过不怎么爱说话。”

花奶奶讲话期间花朝暮躲在奶奶身后偷偷看着入屠苏。

男孩一双好看的眼睛黑溜溜的，但似乎少了些什么。

“对，他不爱说话。”男孩母亲细声细语地答着，修长的手指轻轻摸了摸儿子软软的头发。

“不爱说话好啊！我家囡囡话多的哩。”花奶奶把花朝暮拎到了前面。

花朝暮无处多藏，偷偷去瞟入屠苏，却被抓了个正着。

入屠苏没多大反应依旧是寡淡无味的表情，倒是花朝暮害羞地红了脸要往奶奶身后后藏。

入屠苏的妈妈只是淡淡的笑着。

花奶奶不介意女人的冷淡，她见过几个城里人，都是如此。只是和蔼地笑着，“有什么需要可以找我帮忙啊，老婆子闲着也是闲着。”

女人轻轻地点了点头，对着露出半个脑袋的小花笑了笑。

小花一下子把圆圆的脑袋撞到奶奶的屁股上。

结果被奶奶拎着抱了起来。

花朝暮看着瘦弱的男孩和女人有些羡慕。

她一点儿也不像她妈妈，她妈妈瓜子脸身型也很苗条，可漂亮了！可是她却胖胖的。

她依旧好久没见过妈妈了。

八月的热风吹起了被单，花朝暮一被放下来就往晾起的被单里钻。

像条小泥鳅似的，花奶奶迟钝地抓也抓不住。

花朝暮在床单中穿梭，炎热的夏天，这些床单却是冰凉的。

一掀开，男孩清丽的脸被放大好多倍，近在咫尺。

花朝暮下了一大跳，脚下一绊竟扑倒了入屠苏的怀里。

入屠苏自然抱不住胖胖的花朝暮，连人带物被花朝暮压了下去。

双双砸在了被子里。

不算厚的被子被扯下来，又盖在摔倒的两位小朋友身上。

花朝暮在黑漆漆的被子里啃到了软软的东西。

“哎哟！！！”花奶奶看见这边的大动静赶了过来。

“这是干什么呀！”花奶奶掀开被子把花朝暮拎了起来放到一边。

接着把瘦弱的入屠苏抱了起来，入屠苏挣扎着，花奶奶将他放下。

入屠苏捡起地上的一盒团子，还带着商标，一看就是外卖。

他把它递给了花奶奶。

花奶奶笑了，“你妈妈叫你给我的？”

入屠苏并不说话，一双眼睛清澈见底。