妈妈出殡那天，唐安然没有落一滴眼泪。

她只是默默地被奶奶牵着手，随着人群慢慢地移动，绕了一圈又一圈。

她跟着妈妈的灵柩从乡下老家运到城郊的殡葬场，然后捧着小小的骨灰盒再回到乡下村里的灵堂里。身边站着层层叠叠的相亲父老，一路上洒落的白色纸花，一如白色的雪花。

白色的日光里，到处反射着悲伤的白日光。

守灵三天，最后一天走完最后的程序，她一句话也没有说，都是被奶奶牵着，如同生生旧旧的提线木偶，被牵引着，挪动着。

唐安然没有看到妈妈的尸体被送进焚化炉的一刻，她只记得在那个黑黑的长走廊里，她安静地被推走，消失在最后的时空。

半年前，唐安然的妈妈查到肠癌晚期，因为高考，家里瞒了她六个月，手术前一天，爸爸跟她说：没事的。

两周后，妈妈还是走了。

通城的乡下，灰色的天空里，飘着灰色的云朵，在天际残余的霞光里，幽幽荡荡。

暮色凄凉。

形单影只的麻雀无声无息地落进远处的竹林。

爸爸和奶奶还有很多事要处理，这些天都要住在乡下。

乡下的夜晚很安静，已经很久没有回到这里住过。唐安然在上幼儿园后便跟随父母住进了城里，爷爷奶奶离不开田地，后来爷爷走了，奶奶怕爷爷孤单，更不愿离开了。所以唐安然和爸妈每隔一段时间就会回乡下看望，唐安然适应不了乡下的蚊虫跟单调，所以每次都是早上过来，吃了晚餐后再和奶奶告别。

坐在矮矮的湖畔，不断想起小时候住在乡下时候，没有电脑更没有网络，只有12寸的小电视机，守着准点播放的动画片，然后妈妈总会小心地为她拍蚊子。

“妈妈，我好想再跟你顶嘴。”

“妈妈，你能再陪我一起挑件裙子吗？”