第十二章

小镇里的居民生活都很随性，尤其是老年人，比起待在家中颐养天年，他们更喜欢去茶楼。

每天早早的去，泡上一壶好茶，外加几碟老式点心，茶可以无限续杯，点心数十年如一日的好味道，一坐就是半天。

大概率会碰到很多相熟的人，三五个人扯把椅子聚过来，在一张刻着岁月年轮的桌子上喝喝茶聊聊天，闲看云卷云舒，慢咀人世百味。

赵家茶楼是雁丘镇现存的唯一一家老茶馆，有上百年的历史了。廊檐下悬挂两盏金穗子红灯笼，被日光晒得微微褪色，拢着中间一块据说是出自乾隆年间的古匾。

赵氏家族前前后后几代子孙，皆固守于一方曲尺形的大柜台之后，为来客温茶煮酒，不慌不忙，从一盏清友一盅黄汤中窥得浮生的聚散无常、悲欢离合。

诚然，年轻人是不屑来此的，他们更愿意去繁荣喧嚣之地。来这里的多是些两鬓斑白的老阿公，弯腰驼背，行步蹒跚，却风雨无阻，哪怕拄着拐杖也要日日前来报道，和那些白头旧友在有生之年，再沏一壶人间水烟。

斗转星移，时移世易。沏茶煮酒的人一直在变，唯一不变的是那双从柜台后伸出的手，或为酒客斟满二两热腾腾的温酒，或从红炉上提来一壶新焙的暖茶。壶嘴尚冒着氤氲的白气，在空中形成一片云雾。若赶上冬天，喝下一杯，胃里别提多暖和了。

“哎，客人越来越少了。”柜台后的赵老太睁开疲惫的眼睛，满是皱纹的脸上透着落寞，望着门可罗雀的阶下，叹了口气，“一天比一天见少。”

老太太的面前是一册摊开的小账本，泛黄的纸张，竖排，用牛筋线订着，上面只有短短的几列字，是今天的进账，看上去孤单又可怜。

赵老太的孙女正在旁边的一张方桌上写暑假作业，听到她类似抱怨的话，不耐烦的说：“奶奶，早就让您关了茶楼，是您自己非不听，这么大岁数了，还每天在这茶楼里跑上跑下，害得我们大家也跟着提心吊胆。”

“怎么能关呢？河神大人要来喝茶的，万一找不到地方了怎么办？”赵老太在柜台后嘀嘀咕咕，发出类似祷告的声音，“小孩子家家不懂事，河神大人不要怪罪、不要怪罪。”

小姑娘下巴颏抵在作业本上，眼皮下耷，遮住半幅瞳孔，怏怏的说：“奶奶，您又来了，都说了那是封建迷信思想，哪有什么河神大人！”

喜欢闲着没事唱一段昆曲的六阿公从楼上下来续茶，听见祖孙俩的对话，笑呵呵的说：“辛夷呀，你奶奶不是在为营业额发愁。”

“那是为什么？”赵辛夷抬起头，看见六阿公用一口没牙的嘴呵呵笑着。

小姑娘愣了一下，才意识到原来六阿公已经这么老了，满口的牙齿都掉光了。

时间真是个小偷，不知不觉中熟悉的人和事已经变得面目全非。

“你奶奶是在担心那些没来的人啊。”六阿公拍拍小姑娘的头，笑得很慈祥，毫不吝啬展现他那说话漏风的光秃秃的牙床。

他扶着一切能扶的东西，艰难磨蹭到柜台前，把茶壶递给赵老太，靠着柜台和梁柱组成的夹角，缓缓吐出一口气。

“哎，八成是生病了，起不来榻了，不然就算用爬的也要爬来的，他们好这口，一天不喝上两杯儿睡不着觉嘞。”六阿公歪着身体，声音里有几分低落。

赵老太给他添了滚烫的沸水，六阿公接过来，按了按没盖严的茶壶盖子，刚想上楼，发现虎九爷也下楼来了，只不过他续的是酒，不是茶。

虎九爷坐在二楼边上，耳朵又灵，把楼下的对话听得一清二楚，声如洪钟道：“人能不少吗？都死了、死光了，说不准哪天就轮到咱们几个老家伙了，哈哈哈……嗝～”

赵辛夷蹙起眉头，呸呸两声：“不吉利、不吉利！九爷爷莫胡说，我奶奶还要长命百岁呢。”

赵老太听了就笑，虎九爷凑过来，望着牙尖嘴利的小姑娘，两颗木然的眼球仿佛不会动，里面布满了红血丝，可能是酗酒导致的。

桌椅上的赵辛夷也盯着虎九爷，他有一张红扑扑的瘦长方脸，颧骨微凸，肿眼泡，眉毛上方有很深很深的三横一竖的纹路，结合他在家中行九，这就是“虎九爷”外号的由来。

“辛夷再开学就升高中了吧？”虎九爷涨红着一张脸，张口酒气熏天，熏得小姑娘往旁边一挪再挪。

他也不在意小姑娘是否嫌弃他身上的酒味，兀自比划着，说：“想当初你才这么一小点，就到我这儿，一转眼都这么大了，哎呀呀，岁月不饶人哦。”

赵辛夷看似不在意，实则一直在觑着眼观察他的动作，见他把她比作那么小一点，撅起嘴巴不乐意了：“九爷爷，照您这么说，我还没有菜地里的白萝卜高呢。”

虎九爷打上满满一瓶酒，摇摇晃晃上楼去了，走到楼梯中央扭头吐着舌头冲小姑娘扮鬼脸：“你就是个小萝卜头！”