含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长。
群山坐落，河水潺潺。
河边一群妇人浣衣，嬉笑之间，有人说今日怎不见张家媳妇。
一眉头有痣的小媳妇笑道：“张家媳妇昨个夜里生了个大胖小子，怕是月子里都不来浆洗了。”
众人纷纷羡艳不已，张家媳妇一年抱俩，儿女双全。
有个快嘴小媳妇问道：“昭娘，想必你也好事将近了吧？”
被唤作昭娘的女子，虽着粗衣布裙，难掩容颜清丽。她便只顾捣衣，并不说话。
快嘴小媳妇还想再说什么，几个年长的媳妇使眼神制止了。
昭娘将浆洗好的衣物晾晒院中，听得院内婆婆撒米喂鸡道：“养鸡尚有蛋生，养人就未必。”
昭娘闻言，手里的活计顿了顿，咬唇不语。
恰被回家的曾生听闻了，斥责了母亲一顿，教她不要为难昭娘。
昭娘反过来安慰曾生：“无后为大，婆婆也是着急罢了。”
曾生满怀歉意的握住昭娘的手：“自我在外当差，常年不在家中。各样物事都需你操劳，辛苦娘子了。”
说罢，一只碧玉镯子便套在了昭娘手上。
昭娘大喜，但又嗔怪道：“何必乱使银子。”
曾生一把抱住昭娘：“此次我须去京都月余，你且好生在家侍候爹娘，等我归来。”
昭娘笑道：“孝敬公婆，这自是应该的。”
二人你侬我侬，自不在话下。
曾生一出门，昭娘侍候完公婆吃食，未理会公婆的冷言冷语，自去东房缫丝织布。
如今战乱频发，官府赋税加重，户户人家养蚕织布，也不过温饱而已。
昭娘有一双巧手，手脚并用，拨动织布机，织品上细细挑纹，织出的丝布洁白细腻。
她自个身上穿着葛布粗衣，留待细布与相公裁作新衣。
转眼又黄昏。红霞满天。
伴随着她到深夜的，只有日复一日的“唧唧”织布声。
挑亮了油灯，昭娘打了个呵欠，又继续踩着织机，此批丝布绫罗催得紧，不敢懈怠。
天才蒙蒙亮，才歇下不久的昭娘又得起身洒扫院落，给公婆做了晨食，再去河边浆洗衣物。
饶是她这般辛劳，将家中打点井井有条，公婆仍旧嫌她嫁入曾家两年余未有生育，婆婆数次撺掇曾生纳妾，均被曾生婉拒。
曾生待她自是极好的。
只可惜曾生在县衙当差，常须跑腿送文书，也不常在家中。
心中有苦，却无人诉说。
这日，昭娘起了大早，躲开了人群，照常在河边浆洗衣物，却见水面飘来一只大?。
腹部似有伤口，血染红了羽毛。
昭娘大着胆子用洗衣棒槌戳了戳，大?的翅膀还在扑腾。
昭娘心想，也不知是被哪个山野孩童的弹弓伤到了。
昭娘走进再一看，这白头大?竟只有三足，待鸟头转得过来，哗！蓬松松的羽毛下是一张人面！
长得是丑恶狰狞，乌黑眼珠子圆圆的瞪着她，吓得她倒退三步。
想来不知是甚妖物，昭娘慌了，丢下棒槌就跑，洗净的衣衫也忘了拿。
那怪鸟还在后头哀哀的叫。
跑了好一会，昭娘大口喘着气。
回到家中，仍旧惊魂未定。
那大鸟血淋淋的伤口，声声凄厉的哀叫，挥之不去。
昭娘魂不守舍了半天，看着空空如也的手上才醒悟过来，衣衫忘了拿回。
一想到丢了衣物，免不得被婆婆责骂，昭娘左思右想，横也是死，竖也是死，还是回河边取了衣衫再说。
那只怪鸟伤成那副模样，想来也害不了她。
万一那只大?不是甚妖物，是神鸟，见死不救上天岂不是要怪罪于她？
待她战战兢兢回到河边，那只大?已然奄奄一息，但身体仍有起伏。
她哆哆嗦嗦拾起了衣物，正待拾取棒槌时，怪鸟用头蹭了蹭她的手背，毛羽坚硬。
她吓得缩回了手。
怪鸟双目流泪，似在哀求。
昭娘一下便心软下来。
万一那只大?不是甚妖物，是神鸟，见死不救上天岂不是要怪罪于她？
来河边的人渐渐多了，昭娘连忙把大?藏在洗衣背篓里，一路匆匆回家。
她将大?藏在织房，细细帮它清理伤口，找来干净布条把它伤口绑好。
而后又拿了些许剩余吃食来喂，大?却扭头不吃。
她也是又气又笑：“你都这番模样了，还如此挑三拣四。”
大?似通人语般，生起气来，把头埋在翅膀里。
没有法子，她只好采了些浆果喂将它，也是不肯吃。
昭娘不由得叹气，想来也是个吃荤不吃素的家伙。
一咬牙，她悄悄拿了家里的布匹跟村里的屠户换得大肉、下水，切碎了喂，这鸟儿吃得倒欢。
她一边喂一边告诫那鸟儿：“可不要乱叫，引得我婆婆过来，怕是要烧水拔光你的毛。”
鸟儿吓得一抖，又如小鸡啄米般频频点头。
昭娘也被逗笑了。
自此后，昭娘一边纺织，这三足鸟便乖觉的在一旁看。
见它似通人性，也不吵不叫，家里人浑然不觉。
昭娘笑道：“瞧你这丑脸，瞅久了倒也顺眼。”
鸟儿滴溜溜的转着黑眼珠，用鸟喙蹭了蹭她腿。
夜晚有只鸟儿相伴，想来也不算孤单，聊解相思之苦罢了。
在昭娘的精心照料下，三足鸟逐渐能站起来了。
昭娘细细叮嘱道：“好了你便飞走罢，我自是无余钱养活你啦。”
此话不假。昭娘已无钱买肉，采了浆果给它，它瞧了一眼便像个鹌鹑似的把头埋在脖子里。
饿了一日，它才勉强吃了些浆果果腹。
夜里，昭娘忙着织布，脚踩踏板，双手来回在经线中穿过带有丝线的梭子，只有单调重复的机杼声，三足鸟打起了盹儿。
直至后半夜，昭娘才回屋歇下。
然一大早便听得婆婆在门口叫骂，骂她是丧门星加扫把星。
竖起耳朵一听，才知是婆婆养的鸡不见了两只，怀疑是她偷了。
昭娘不禁叫苦不迭，想是那只三足鸟捱不住饿，半夜里把鸡叼去吃了。
平白无故挨了好一顿骂，昭娘自是气不过，赶去织房就要撵走三足鸟。
不想那三足鸟刚吃了鸡，伤口也好利索了，竟然变得异常凶恶，力大无穷。
它一振翅便扇倒了昭娘，昭娘“哎呀”一声倒在地上。
不等她爬将起来，恶鸟便凶狠的啄掉了她的眼珠子！
昭娘一声惨叫，面上两个血窟窿，血流不止！
恶鸟却从窗口扑棱着翅膀飞走了。
饶是昭娘这副惨样，公婆只道是晦气，竟然也置之不理。
还是邻里看不过，帮忙请了大夫给昭娘敷了药。
昭娘央求婆婆去信请曾生回家，婆婆表面应允了，心里却犯起了嘀咕。
自家儿子虽说不过只是个县衙小吏，但做事勤勉颇受赏识，有朝一日升了官职也不一定。
眼见这媳妇盲了，往后也无法织布，补贴家计，养着也是个累赘。况且嫁入曾家两年有余，还未曾生过一子半女。
公婆俩一合计，不如这般这般。
夜里，公公假装鸡叫，婆婆谎称天亮，诓她一齐去河边浣衣。
到了河边，两人再合力推她落水，任凭昭娘在水里扑腾哭喊。