实习很快就临近尾声，周末的时候，我忙里偷闲挤出一天时间回F市，大概是因为楚岸那句“我就是一传话的，”让我没来由地有些心慌。

同样的话，在十六年之后从同一个人嘴巴里说出来。说者也许无意，但听的人将往事与现实串成了一条略迹斑斑的锈线。

因为父母感情不好，各自忙于工作，小时候，我跟他们的关系都不太亲近。七岁那年，蝉鸣最热烈的季节里，父母把我送到培训机构里学国画，机构离家很远，母亲牵着我走进大教室里，我看着她和穿着旗袍的老师商谈，然后交了一大笔钱，走之前，她蹲在我身前，说，“小非，这是罗老师，以后你跟着她住，罗老师教你学画画。”

她用的是陈述句，在老旧的吱吱作响的风扇底下将我的去处早已安排了妥当。我轻扯着她的衣角，想告诉她我并不想学什么国画，只想回家。但在看到她眼里不疑有他的坚定时，还是退缩了，愣愣地朝她点了头。

母亲出了门便驱车离开，我站在窗户边无比渴盼着她能回头，但她最终没有，毅然而然地像是只下车随手丢了件无关紧要的东西。那天的夏风吹过来夹杂着一股热浪的味道，像是水汽化开扑了一脸的雾气，湿热的却没有甜，我看着车子绝迹而去，很多年以后，再想起来，我记得母亲那天穿了一件墨绿色的连衣裙，裙摆随着风微微飘舞着，美得像是个天使，却不是坠落人间的天使。

一个星期后，楚岸忽然跑到大教室里找我，他似乎是一路跑过来的，脸上还淌着汗，气喘吁吁地说，“楚非格，你赶紧回家看看吧！”

我一怔，脑子里像是有什么东西炸开了，天旋地转里用眼神问他，“什么事？”

“你别问我，我就是一传话的。”他摆摆手，擦去额头上的汗。

那个下午，我是跟着楚岸坐公交车回家的，车子在站牌前停下，楚岸走在我跟前，不时地回头看看我。

“你怎么突然去学画画了啊？”他问我。

“嗯，”我低着头，踩住他映在地上长长的影子，说，“因为喜欢，我想去学。”

他点点头，应了声噢，没再说话。

到了家后，我发现从来冷清的屋子里竟然挤满了人。沙发上坐了一排的长辈，还有或拿小椅子坐着或站着的人，有母亲那边的亲戚，也有父亲这边的，其中还有几个是附近的邻居。

我有些怕生，脚步轻轻地走进去。

母亲坐在人群里，一眼就看见了我，站起身，像拎小鸡仔一样的把我拎到父亲跟前，

冲着他喊道，“你的女儿你得养着吧！”她的声音又尖又冷硬，像是燃着一团火，我不由自主地打了一个哆嗦，咬着唇紧紧憋着眼里的泪。

“真有意思，我女儿不是你女儿吗？”

“你还算什么男人，离婚只分钱不要孩子是吗？行，你不要我也不要！”

母亲说着便扬了手往父亲身上招呼去，两个人很快就又厮打了起来，围观的人将他们拉开，有劝架的，也有替某一方打抱不平插上几句的。

我站在人群里，背上不知被谁推了一把，晕晕乎乎的，在众人的推搡中被带倒在地。

楚岸跑过来把我扶起，拉着我往他母亲身上靠去。

刚满十岁的少年，尚且还是一身稚气，我被他牵着，在喧嚣与薄情里，像是抓住了一根有温度的救命稻草。后来与母亲生活的很多个日月里，她总是板着一张脸对我数落着父亲一家的种种不是，我听着，一个劲地用点头回应她，心里却在想，楚岸不是，他有温度，有善意，也许也是这个世界上唯一一个还愿意与我有血缘关系的人。

后来争吵声渐渐平息，一群人围着茶几坐着，很长久的一段缄默，像是老电影里厄运来临前的征兆。