孩子在她的怀里哭了很久，似乎久到雨已经停了，月亮也从厚云里露了出来，灯光下的暗影是她和孩子重叠在一起，她轻轻拍着她的背，柔声安慰；“没事了没事了。”

那晚以后，妹妹终于不再只时时刻刻跟在哥哥身边了，她多了一个选择，就是边晨。

小姑娘始终不说话。

每次边晨问她什么时，她就拿那双澄明不含杂质的眼睛去看边晨，而那时的边晨还只是一个未满二十的学生，并不明白那是一种什么样的眼神和心理，如果现在再回想，也许就是一种无助和患得患失，四岁的孩子也许已经有了自我思考的能力，知道看到了什么。

有时候她跟着去教室，边晨会把她安排在教室的一张椅子里，有时候她跟着去食堂，边晨又会给她插上牛奶的吸管，有时候边晨跟着其他同学去支援别的板房学校，小姑娘就会站在路边目送她离开，一个仅仅四岁的孩子，其实早就聪慧地明白了一个道理，不做给别人添麻烦的人。

你看，多么不可爱的孩子。

你的四岁还在妈妈的怀抱里撒娇卖萌时，她已经开始跟着妈妈去山上割草喂牛。

你的四岁还在爸爸的保护下像个小大人一样作威作福时，她已经开始像个小大人帮着爸爸赶牛回家，纵使她的个子还没有野草高。

你的四岁还是个无忧无虑，和其他幼儿园小朋友比谁的裙子更漂亮时，她连一件像样的衣服都没有，已经开始帮着妈妈洗全家的衣服了。

生活就是这样，没有绝对的公平。

当她结束志愿活动再回到学校时，都没有再见过妹妹，那个瘦小的孩子也许已经被奶奶带回了他们临时的家，或者依然在板房学校里跟着哥哥一起上学。

而现在，时隔十一年，她又来了。

映秀已经修建的非常漂亮，他们在震中遗址前瞻仰追忆，也许他们中没有谁有过她这样的经历，不是那段大爱无疆的志愿活动，而是对于亲临现场的那份沉重感。

她又想起了那对兄妹，十一年过去了，哥哥如果优秀，或许已经在哪所大学学习着，而妹妹是不是已经不再瘦弱，不需要时时刻刻跟在哥哥身边，对周遭充满着戒畏。

边晨不想把这段过往拿出来跟人分享，就像大家从来不会知道，千千万万的受难者中，有一对失去了双亲的兄妹，因为他们的故事在这里太过“普通”，他们只是有着相同遭遇的其中之一。

花园之梦的川西团建之旅，映秀成了最沉重的一个中继站。

晚上住宿，他们住在临江一家当地人开的旅馆里，老板是个四十几岁的大姐，人很热心，大家也没心情出去找吃饭的地方，是大姐给炒得几个菜解决的。