从那天起，谭永革一直坚持自学汉字，自学英语，没有一天间断过。

直到。

突然暴涨的河水带走自己爹娘和大哥大姐的那个夏天，整个世界在谭永革眼里化作齑粉。坚持学习是当时谭永革没有喝下农药随家人而去的唯一理由。卖田葬了自己父母后，谭永革被送到村长家养着，反正也不过多双筷子的事。

到了义务教务被强制恢复，村里的孩子都被强制送进学校开始学认字的时候，谭永革的文学水平，已经可以达到当时的一个高中生水平。他从寄人篱下的一天起，就把自己活成空气，从来没有麻烦过任何一个人。有年冬天没有衣服穿冻着了，烧到四十度，他也坚持自己哆哆嗦嗦的煮饭吃。

谭永革十七岁就参加了高考，算算日子，张姨她们已经离开十年。走出高考考场时，谭永革想的是，曾经高考夺走了自己所有的希望，现在它却也是自己所有的希望。

谭永革高中状元，是那个村子里有史以来唯一冒出的一缕青烟，老村长一高兴从自己亲儿子娶媳妇的钱里挪出一部分大办了宴席。平心而论，这么多年，该尽的义务老村长每一分都尽到了，谭永革从心里记着他们一家人的恩情。只是良辰美景对于谭永革来说都形同虚设，他走的那天，最后一次回望这个村子，他突然想到十年前张姨说绝不的那个场景。

若是灯尤可探，香尤可闻，浮生仍有梦，吾之心何以无隙可趁？

我也，绝不，回来。

谭永革十七岁就踏入中国最高学府，在那个年代里是名副其实的最小高考状元。但是为了能够入学，老村长帮他把年龄改大了两岁。

谭永革从山路盘踞的村，来到山路不那么盘踞的镇，又猝不及防地跃到大道通衢的城。

诚惶诚恐。

然后谭永革自己发现了一件事情，当年张姨有一句话说错了，谭永革遇到了可以决定他命运的人。

1981年9月3号，灰头土脸的谭永革拖着村长给自己东拼死凑的行李进入大学，自此就像一滴自来水混入大海，微不可闻且格格不入。

大学新生联欢会上，他第一次见到别人穿西装，还有女生会穿踩上去叮叮响的高跟鞋，他们聚在一起跳舞时，女生飞扬起来的裙摆，像是一朵朵开的正艳的芍药。撩动了不知多少少男的心，其间却不包括谭永革的。因为他透过学校礼堂的玻璃中，看到穿着T恤布鞋就敢踏入爱丽丝仙境的自己，他的梦还来不及做就会残忍的醒来。

你和他们不一样，你清醒一点。

这句话，谭永革从新生联谊会上回来后就写了贴到自己的床板上，睁眼即提醒。

就是从他们这一届新生开始，教育部宣布恢复了军训。当时谭永革他们一个英语专业浩浩荡荡一百来号人就是一个班级，所有人都聚在一起军训。80年代的军训是正儿八经以军人的标准在要求他们，正步踢不到要求高度一厘米，不管你是谁谁谁的儿子，照样给你罚到腿抽筋。一个月的军训，不管之前脾气多大的公子哥都可以给你训得服服帖帖的。整个军训期间，不允许请假，不允许缺席。整个级部全勤率百分之九十九点五，那格外刺眼的百分之零点五，有一个同样刺眼的名字，叫赵图南。