灯光刺眼，余文的沃尔沃黑漆漆地隐藏在浩渺的夜色中，像黑暗的海底，他遇到了另一个潜水的人。如果前方白色的车，他本能在暗夜无际中畅快地驰骋回家。现在被截流下来，他索性懒散地停下来等着。前面的车缓缓发动引擎，以慢速向前驶去。余文神不知鬼不觉追随其后，他们就这样以匀速以及不变的距离向前行驶。
一个瞬间，前面的车停了下来，余文的车也停了下来，就这样过了一秒又一秒，前面的女人出来了，她走到车灯里，雾气蒸腾萦绕中氤氲出一抹红色，如幻如梦，如地狱遣来的夜叉，一个新的、鬼魅的世界在瞬间开启。
余文走下车，用尽黑夜中残余的一点力气将车门关上。他一把将她拥入怀里。她用尽力气推开他，他依然不放手，他就这样把她拥入怀里。
这是一个多么可怜的而疯狂的女人，如果稍一松手，她的毒液就会顺着她的红裙一点点流淌出来，染在路边的花草上，让它们凋零催败。她的黑洞洞的眼睛将一切黑色的光都吸入了，她用红色的衣服裹住她白皙的肤色，那个肉的，既庸又俗的身体。
他确信是他拥抱的缘故使她哭起来，他想享受一个女人为自己的哭泣，但是她的哭却没有任何前奏，只是一声声干裂的乱撞，冲撞着他的五腹六脏。她一边哭一边又用力将他推开，一边推又一边往地上滑落。她疯了。余文哪怕只要一点放松，她就会碎掉，变成一地的碎片，再也粘不起来。
说时迟，那时快，她努力向上一收，把哭泣屏住，用了一个强健的女人的力气紧紧地把他抱住，她要比他更加使劲儿。她的眼泪鼻涕，以及脸上的粉彩在他的肩头留下了气味，腥甜刺鼻、浓郁干裂、疯狂刺激，一个在食堂干了十多年的女人所独有的气味，李海霞的气味。
他用手抚摸她的背，以此告诉她冷静。
月亮被一片云遮过去了，他们回到了各自的车里，依然保持着匀速以及不变的距离向前行驶。他目送着她开进自家绿色钩花的铁栅栏里，她下车目送他离去。
李海霞站在铁栏杆内看见余文消失在路灯的尽头，剩下这熟悉的街道，让她想起旧时的日子，正如一个铁罐子，叮叮咣咣，闷无气息。她安然守护着铁罐，以它的坚固与严密为傲，为余生幸事。
直到一个早晨，她见到了余文，一个初入社会的年轻人，他的笑容，他的宽厚平整的肩膀跟她的铁罐子比起来是如此无奇，她无非以一个过来人的眼光像看青春偶像剧那样多看了他几眼，并以多年的经验判断他还没有过上婚姻生活，心下暗暗嘲笑。她是一个看客，站在远处恰巧看见了一个与己无关的人，与她的食堂无关的人。
就在她早已经把他忘记的傍晚，像很多个日月一样，李海霞跟食堂的龙宝叔道别，转身进入她独占的一个换洗间。她要把这一身白色的、油气的衣服换掉。她的眼前浮现出龙宝叔脸上的斑斑点点，那斑点先也可能只是一粒淡褐色的小芝麻。想到这里，她心里打了个冷颤，她正在不可遏制地老去呀。
她出神时，余文走了进来，以一种安详的步调，甚至没有抬头看她，看她来不及用任何东西去遮挡的身体。这么多年，也曾有男人误闯进这个空间，但是她总能将她嗓音嘹亮的本能发挥到极致，喝退声也总展现出奇妙无比的效果，震慑得那男人像失魂般头都不敢抬转身就跑。
可当余文进来时，她很安静，就那样两出神地看着他走到她的脚尖前。他看到了她的腿，再向上看，他记起了以前植物课上老师曾说，“紫薇花的树干，光滑的，油气的亮”。
李海霞感觉到了热度在她眼里聚集，那里水光盈亮，再向前推一秒她能哭出来，再向后退一秒，那里是黑洞洞的铁罐。但就在他看向她的这一秒，她自信这是一个女人能向一个男人所展示出的最委屈的眼神。
余文抬头看见李海霞眼睛的瞬间，被一阵气味吸引，这个气味里面有一种腥甜的**，之后所发生的事情，李海霞记不清楚了，余文也记不清了。很多天后两人聚在一起，互问对方，不出意外，得到的答案都是：忘记了。两人都怀疑是对方不够诚恳，刻意回避，久而久之这竟然成了一个禁忌的话题。
不过，李海霞推测她的戒子就是在那天丢的，那是她逼迫丈夫在结婚十五周年纪念日里买的。他们结婚十五年了，他的钱都在她手上，他从未对她起过丝毫怀疑，有时候这种不起疑反而令她苦闷。她像一个老迈的母亲守护着愚钝的儿子一般守着丈夫，为他的忙碌点赞，让他无趣的人生显出意义非凡。
她也常常想，她的眼光真是高远，有几个人能像她这般在“投资”男人上有这样的远见卓识。每天下班回家前，她都会想起——她的戒指丢了。她把这件事轻描淡写地跟他的丈夫说了，他的丈夫轻描淡写地回复说：“那就再买一个，顺便帮我买一瓶走珠止痒液。”他总觉得现在的蚊子命比金坚，经冬不老。
送走余文远去的车影，李海霞站在夜色中，她的耳朵还在发烧，她的眼里有些干热。她有点后悔，今夜她不该哭，这个年纪的女人是不适合哭的，她的哭不似春日细雨，秋夜冷雨，她的哭使自己难堪，让人慌躲不及。
李海霞进到客厅后才发现已过了半夜，灯都熄了，人都睡了。她本来想去女儿的房间亲亲她，然而转念想到身上的气味，就顺势倒在沙发上。她看着窗外欧式铁皮嵌套玻璃棱锥形路灯里黄色的灯，微微的黄光照着石楠的叶子，在黯淡的墙上，来回拨弄着它们肥大的影子。
她抬起手，一根指头一根指头地端详起来。她跟余文是彻底完了，全完了。他们有过美好的过往吗？那时，他坐着试衣间的沙发上不耐烦地看手机等她试衣服，他帮她挑选奢侈品，任意批评它们的美学呈现，但从不批评它们的价格。他给她买她吵闹着要吃的脏脏包，却自己一口咬去大半，吃的满嘴都是，随手沾一沾，一把把它抹在她的肚脐上。他还用她新买的口红为她涂唇，为了涂抹均匀，他弄断了两支，她没责怪他，只是将脸凑上去，也给他涂了。