夜风徐徐，伴听窗外蝉鸣。

窗纱被撩动，轻飘飘地落在书桌上，垂下时勾住一只钢笔，骨碌碌地滚到地板上。

尖端滴了些墨水，在洁白的地板上十分刺眼。

床上少女猛地坐起来，想下床看看，又不小心踩到裙角，一下扎进被子里。

“唔。”她挣扎坐起身，忽然听到房间外的脚步声，整个人都颤了一下，忙不跌地爬下床，眼神恐惧，奈何房间里没有卫生纸，她只好扯过明天要穿的校服，堪堪将地板上的污渍擦去。

别过来、别过来。

她心中默默祈祷，鼻尖冒出了虚汗。

可是没有水，墨渍反倒越擦越多，同时，脚步声停在了房间门口。

房间很小，一张床、一个衣柜，一张书桌，站在门口便可一览无余。

她不敢抬头，跪在地上不断颤抖，哀求道：“对不起、对不起，我很快就能擦干净！”

“月悬，愣着干什么。明天还要上学，你赶快回房休息。”远处传来一道女声。

“嗯。”门边少年回答道。

少女劫后余生地看向门边，原来不是妈妈，是她的弟弟唐月悬。

“谢谢你，我很快就能擦干净，求你别告诉妈妈。”

唐月悬患有轻度自闭症，只是面无表情地看着她，将近半分钟之后，才动了动嘴唇说：“别怕。”

说完，他就转身回了房间。

唐星落停下擦拭的动作，垂下头，趴在地板上，咬紧牙关，眼泪不可控制地往外流。

胆小，懦弱，无能。

唯一坚持的事，是几年如一日地做江弦的舔.狗。

这是穿进书里十六年的唐星落给自己的标签。

她不想接受这样的自己，但她无法改变，或者说，她无法拒绝。

一旦她的言行偏离人设，系统就会强制掰正。

擦干净地板上的墨渍，唐星落轻手轻脚地把门关上，生怕关门声引起客厅那个女人的主意。