现在是晚上十点，夏日的炎热退去，但高纬度的太阳依然恋恋不舍，丝毫没有要落下去的迹象。我坐在墓园里的长凳上，不是在思索死亡的启发和生存的意义，而是在想今天应该跟你讲些什么，或者你想知道些什么。你是不是好奇我为什么会在墓园里？因为墓园就在我的住所边上，修葺精致整洁，五颜六色的花儿开得刚刚好。墓园入口的两边新植了牡丹，雍容华贵花枝招展。墓园外围生长着挺拔茂盛的松树和杨树，一排排整齐的墓碑被不知名的小花小草环绕着，氛围烘托得刚刚好。

墓碑小小的，目测大概宽50厘米，高70厘米，厚10厘米。墓碑前放着小小的花环，大多是松枝做的，上面点缀着细碎的松果，现在是花季，也有新近放上的全部用鲜花编织的。邻居的门上也挂着类似的花环，是圣诞节的装饰，可见挪威人对待死者与对待生者的区别似乎并不大。我本以为一块墓碑上只会刻一个人的名字，细看才知道两三代人的在世时间和名字都刻在同一块碑上。由此，我觉得挪威人在求婚的时候可以说：“我想把你的名字刻在我的墓碑上，你愿意吗？”求婚的同时也承诺了从一而终，白头偕老的愿景，想来也挺浪漫的，估计也有可能被打。死亡是被很多人忌讳的，但四季更迭，日月轮替，花开花谢，朝生暮死的飞虫，刻满名字的墓碑。。。这一切不都在告诉我们死亡是一件稀松平常，再自然不过的事情吗？

你还好奇我为什么会待在墓园里吗？因为对我来说墓园和花园没有什么区别。

旁边长凳上坐着一个中年女人，闭着眼睛，嘴里念念有词，应该是在祈祷。不知道她是在为生者还是死者祈求着什么，墓园教堂的钟声响起，像是在回应她。

不远处公交站台那里，公交车进站，下来一群青年。男生都穿着白衬衫，藏蓝色西装，有些还打了领带；女生穿着挪威传统民族服饰，白色长袖衬衫，外面套着或黑或红或蓝的背带长裙，裙摆很大，领口腰际和下摆都绣着和长裙颜色相衬的碎花。他们每个人手里都拿着一个大号白色信封和一朵或白或黄或红的玫瑰。我猜他们应该是刚从毕业典礼上回来。挪威人会在一些重要的节日和场合穿上传统民族服饰，例如国庆节，圣诞节，婚礼，当然也包括毕业典礼。其实挪威也有男款民族服饰，但不知为何男生都选择了穿西装。

我在想，为什么我们需要特殊的仪式？生日，婚礼，葬礼，纪念日，传统节日等等都有特定的仪式。正是这些仪式使得这些日子从千篇一律的生活里凸显出来。我试着回想一下过去，我能记得的日子寥寥无几，而这些日子之所以能在我的记忆里占有一席之地，那些特殊的仪式功不可没。仪式让过去变得有记忆点，让回忆变得丰富，似乎也拉长了过往的时光。

这一日因着我写下的这些文字而与其他日子有些不同。