他喜欢弯腰，喜欢驼背，却不喜欢说话；他喜欢抽烟，喜欢喝酒，却不喜欢奶茶。而那个男人，就像周千寻在文字里描述的那样，是她小时候的梦想。

没错，根本不需要有人来提醒，周千寻亲口告诉过他，其实她对莫以司早就产生了情愫，只是她不敢说破。

他们两个之间的羁绊很深很深，其他人无法插足，这是他早就意识到的事，可是他们还没在一起，他们还在否认，他就会一直骗自己。笔友又如何？或许他是周千寻唯一的笔友，无论如何，也是值得被她记住的人。

可当她亲口承认时，他却还是脆弱的不堪一击。

“纪无尘，看着这片海，你会难过吗？”

周千寻轻声开口，没有看他，依旧看的是远处的海面。

看，她是多么懂他的心思，只是他一个眼神，她就能看穿他的心。

就是因为这么容易被看穿，他才会猝不及防吧？

“会。你呢？”

“我也会。比如现在我就想起了海明威的《老人与海》，当老人一个人孤独的躺在海面上，紧绷着神经，又累又困，却不能睡一下，怀着希望和绝望，就那么起起伏伏地度过了两个夜晚。”

“为什么看见的景色这么美，可是心情却很难过。”纪无尘突然感觉眼睛有些酸涩，他快速眨了眨，生怕自己再次哭出来。

“美到极致就是悲。毕竟人不可能总是活在美景中，离开这里，面对的还是漆黑的世界。”

周千寻是个很开朗的人，但同时也是个很感性的人。她的共情力很强，凡是看过的人，看过的事，看过的书，她总能时不时将他们联想在一起，然后对这个残酷却美丽的世界多了几分感想。

“纪无尘，托你帮我安排工作的事可以延后到一个月之后。这一个月我都是付总裁的秘书，暂时没有办法抽开身。抱歉，明明是我先拜托你的。”

纪无尘忽然就敏感起来，他精致忧伤的五官慢慢拧起来，很像丹麦的忧郁诗人祁克果在夕阳下走失的模样。

她对他说抱歉，是不是只是将他推开的借口？因为她现在有男朋友，所以不适合和其他男人走的太近。

可他方才还在和别的男人吃饭，现在也主动邀请他散步……为什么，为什么她可以这么坦荡？无论周千寻做什么，都是坦荡光明的，这样的人，怎么会理解他呢？怎么就能闯入他的世界呢？

“周千寻。”

他又叫了一遍她的名字，总是连名带姓。这种叫法是他提出来的，他希望他们之间不要有昵称，就是源源本本的名字。他总觉得，当他庄重而神圣的叫出她的名字，就像他在和自己说话。而当周千寻完整地叫出他的名字，他会感到很满足，感到自己存在，感到这世界还在他手边，触手可及。

“嗯？”

或许真的是景色作祟，在这样安静而又辽远的环境中，人总是容易变得多愁善感起来。周千寻正闭着眼睛，呼吸海边新鲜的空气，脑中很空，有的只是大海的无垠和神秘。