杨建国披了件厚棉袄，身子缩成一团，蹲坐在火堆前烧热水。火堆里的柴火还在噼里啪啦地响动，映红他袄子上因破损而翻出的棉絮。

“爹，你袄子都破了，下个月花山节，我给你买件新的穿去噶。”杨正光端了暖水瓶出来，想帮杨建国装热水。今晚如果不事先烧好水装着，明早起身便只有冷水洗脸刷牙了。

杨建国拿火钳拨动几块挤在一起的柴火，空气灌入柴火的空隙中，火势立刻迅猛起来。他沉默了好一会儿，仿佛没有听见杨正光说话一般，杨正光继续说也不是，不说也不是，气氛顿时如同这冬夜的风一般，冷了许多。

“你们要留到花山节噶？”杨建国一开口，说的就是这个。

这次夫妇两人事先没有任何知会，突然便回来了，别说杨徽，连杨建国都有些难以置信。更让他难以置信的是杨耀的出生。两人在广东生下孩子，竟然没有与他提过一句，杨建国想起与他们最后一次的联系，是去年春天杨正光汇回来的三百块钱，附言只有“样样好”几个字。

“样样好”这句话，是红河当地人祝福他人时常用的话语，意思是祝福对方诸事顺利，样样都好。杨建国每次看到汇款单上的附言，便把这几个字认作是对他和杨徽的祝福，也认作是在说广东的那两个人一切都好。

现在再算起来，那个时候杨耀已经出生快一年了，可他们竟然未提只言片语。杨建国隐隐约约能感觉到两人的打算，心里便生了几分隔阂。

杨正光把手里的暖水瓶放在地上，搓了搓有些冰凉的手，待手背搓出一圈红，才回道：“那肯定噶，好多年没再屋里过年了。”

这话说得似是而非的，杨建国目光瞥过来一些，笑了一声：“说吧，怎么回事噶？跟别个说的一样，你们工厂倒闭了？”