我做了一个梦。

自从成为绷带，我还没有做过梦，绷带是无梦的。但那场景的的确确真实地仿佛触手可得，所以我只好称之为“梦境”。

那是森鸥外先生的房间，排了整整一面的窗户大开着，夜风从外面席卷而入，带进一股沁人心脾的花香。此时此刻，坐在软沙发椅上的人却不是森先生，而是——太宰治。

他身上披着黑色大衣，人看上去有些削瘦。他的左眼绑着绷带，膝盖上放了一本书，那本书的大部分页面，都是空白的。

他一个人坐在屋子里的模样，孤独地令人悲伤，我很想出现在他面前让他笑一笑，可我触不到他，他也听不到我的声音。我只能这样“观察”他。

他抬手，拿起了一支笔，笔尖停在书页空白的位置，一滴墨水在书页上扩散开来，像是黑色的眼泪。他于是沿着墨边写下去，距离有些远，我看不清他写的具体内容，只隐约看到了“铃木澈”三个字。

太宰治他，在写我的名字吗？

然后，他做了一件令我意想不到的事情——他把那一页撕了下来。被撕下的书页在未开灯的房间似是光源，如果我没看错的话，它正散发着柔和的白光。紧接着，他从怀中掏出了一颗宝石，红色，晶莹剔透。

那是“羽”。

他拿着“羽”对准月光瞧了一会儿，有光亮汇聚在他的眼中。

他举起了枪。

我一惊——枪口指向的方向，正是“羽”。

“砰！”

我醒了。身体还在发抖。

我看到“羽”被打碎，在书页上散落成一堆碎片，最终融化在书页中消失不见了。

“阿澈，怎么了？”是太宰治的声音。在我身侧的，是我熟悉的这个太宰治。

我们正在前往北海道的飞机上，刚刚有一阵强气流，飞机颠簸了一下，我就是那时陷入昏迷的。

“没事，我好像做了个梦。”我低声回答。

太宰治微微睁大眼：“你不是不睡觉么？怎么会做梦？”

“我也不太清楚。”我不知道该如何回答太宰治的问题，只好囫囵过去，他问的具体内容我也没有详细说明。每每看到那个神情沉郁的“太宰治”，我总是想起他从高楼上跃下的场景，令我无比心惊。

太宰治见我不想说，就没有再追问，他看了眼窗外的云层，轻轻开口：“还有三十分钟就要降落了。”

飞机双翼划过云层，像是利刃切开奶油蛋糕。说起来惭愧，这是我第一次坐飞机。我长这么大，没有离开过北海道，就连首府札幌去的次数都很少。

土里土气的乡下人，不是吗？

飞机降落在札幌的千岁机场，太宰治带着他的手提包打了辆出租车——其实他的东西没带多少，包里除了衣服，就是给我用的那一大瓶沐浴露。

我家在北海道中部的旭川市，从札幌过去大约要一个小时的时间。

这一路我都很沉默，我忐忑不安，一面是期待，一面又是害怕。

我期待着再次见到家人，又害怕面对他们。

他们该记得我吗？我不想让他们为我太过悲伤痛苦。

他们该忘记我吗？这真是个不好回答的问题，如果说想让他们忘记，未免有些假惺惺。只好奢望着挤占他们心底的一点点角落，让他们把我放在那里，既不影响他们的生活，又不至于完全被遗弃。

太宰治塞着耳机听歌，我看着路边的风景渐渐由陌生变得熟悉，再到重现我记忆里的样子。

旭川市，到了。

太宰治解开了我，所以我现在可以自由活动。呼吸着旭川的空气，抚摸着旭川的土地，我切切实实地感受着这片自己生活过的地方。

“阿澈，想先去哪里？”太宰治问。

我四周环顾了一下。

“依照最近的路线，大概是学校、售卖店，然后是家里。”

“那，有劳你带路。”太宰治微笑着。

我爬上他的胳膊，为了不被路人发现，偷偷露出一端左右摆动着给他指路。这里离我的学校很近，大约十五分钟的路程，现在是下午四点钟，很快就到放学和社团活动的时间了。

学校门口的樱花开得正盛，太宰治靠在樱花树下，粉色的花瓣落在他的眼角眉梢。如果这是一幅画，他一定是图画里最抢眼的那个人。

放学的铃声响起，学生们依次走出校门。我悄悄和太宰治指了指学校四楼靠右的屋子。

“看到了吗，太宰治，那是我的教室。”我欢欢喜喜地给他介绍，“我是高二生，坐在靠窗的位置，嘿嘿，因为这样上课可以偷偷走神。我那天还有一套没做完的数学卷子，不知道学习委员有没有给我收上去，我最后一道大题还没写。”

太宰治静静听着，蓦地一笑：“阿澈真是个爱学习的好孩子。”

我很骄傲地回应：“那当然了，我成绩很好的！”

嗯，成绩很好，话也很多就是了，没办法，有点唠叨。

“哎，走走走，我们快去抢最新出的那款唱片，去晚了就要排长队了！”

我捕捉到了这个声音，看见一个穿着校服的身影从我面前闪过去。

“啊，太宰治，你瞧那个人，他是我最好的朋友。”我非常开心，“我们从小学开始就在一个学校，关系好到能穿一条裤子，哈哈哈。”

太宰治没吭声。

我也没再讲下去。毕竟我的朋友，脸上看不见一丝一毫伤心的表情。

也是，我已经死了快三个月了，难道指望着人家永远为我哭哭啼啼悲伤不已吗？人家也有自己的生活。

“阿澈。”太宰治伸手接了一片樱花瓣，又将它轻轻拂落在地，“我们去下一个地方吧。”